Ощущение скорости и чувство страха растут и выходят за пределы всякой реальности, когда вдруг несется вам навстречу Эйфелева башня вниз головой. После этого что же может быть еще? Быстрота выкидывает вас в белую пустоту. Конец…
Выдумка графа Бомона, несомненно, раскрывает новые, не использованные еще возможности. Вероятно, она внушит инсценировкам новые приемы, а может даже, и новые сюжеты. Но мне кажется, что одно из самых интересных в виденном нами зрелище, это – отсутствие надписей: можно быть безграмотным и ничего не потерять.
Фильма имела несколько названий, но последнее, на котором остановился автор, – «Неожиданности света и движения». Тоже любопытно: как великие законы природы отдают себя «напрокат» забавляющемуся человеку, как великие начала физической природы – движение и свет – свои имена отдают на подержание человеческой игрушке.
Печатается по: Звено (Париж). 1926. № 181. 18 июля.
Сергей Волконский СИНЕМА НА УЛ. УРСУЛИНОК. «ВАНИНА»
Кинематограф в улице Урсулинок имеет особый характер. При скромности помещения и обстановки он сумел приобрести отпечаток чего-то редкого, изысканного, «для немногих», сумел сделаться «модным». Там встретите и парижскую литературную, музыкальную и живописную молодежь. Там можете встретить Пуленка, и Орика, Жана Кокто и даже молодого патриарха Пикассо… Перед этой дверью маленького переулка стоят нарядные автомобили.
Сейчас там идет немецкий фильм «Ванина». Эпизод, любовный, трагический, развертывается среди картин революционного бунта в немецком городе в 1820 году. У старого губернатора, инвалида, на костылях, идет бал в то время, когда раздаются первые факелы восстания. Переполох. Картины дворцовых хором и картины улицы чередуются в смятении. Нарядная бальная толпа в ампирных платьях и мундирах, под светом люстр, разбегается по лоснящимся паркетам зал и галерей, сбегает по ступеням мраморных лестниц… По темным, извилистым старинным улочкам с факелами, с барабанами, с ружьями наперевес, в больших поперек головы свисающих треуголках идут полки, повстанцы и защитники. Все это чередуется с такой быстротой, что у вас совершенно утрачивается впечатление чередования, – вы ощущаете единовременность.
В этой единовременности событий внутренних и внешних нет ни на минуту остановки, напряженность движения если и останавливается, то только ради моментов сильного патетического молчания: мгновенная картина, после которой движение возобновляется с новой драматической устремленностью.