Как я уже отметил, фильм пользуется большим успехом. Живо себе представляю, как усилится его успех где-нибудь на восточных окраинах Польши.

Так сказать, предметный урок для всех социально неудовлетворенных крестьян. К чему аграрная реформа, когда следует произвести просто аграрный бунт и прежде всего перерезать помещиков, сжечь имения, а там… посмотрим.

Америка настолько насквозь буржуазна, настолько далека (пока что!) от революции социальной, что там такой фильм интересует наивного зрителя просто как экзотический сюжет.

Но можно ли сказать то же самое про Польшу?

Так ли уж прочны ее социальные основы, чтобы позволить себе беспрепятственную пропаганду лозунга: «Грабь награбленное»?

Если Польша чувствует себя в этом смысле застрахованной, то почему же идет такая резкая и беспощадная борьба с коммунистами? С одной стороны, польские тюрьмы переполнены коммунистами, а с другой – при помощи кино насаждается апофеоз большевиков и крестьяне толкаются на грабеж.

Логика довольно странная.

Представьте себе фильм с таким сюжетом.

Правоверные антисемиты производят грандиозный еврейский погром.

Во главе погромщиков стоит симпатичный, прекрасный и благородный монархист. Дочь еврейского банкира, какая-нибудь Сарра, бросает своего щуплого жениха-еврея и, влюбленная в погромщика, не только переходит в христианство, чтобы и венчаться с героем, но и открыто заявляет, что она на стороне погромщиков.

Демонстрирование такого фильма было бы возможно где-нибудь в Мюнхене, Будапеште или Бухаресте. Но отнюдь не в Польше. Однако, по существу, «Бурлак» ничем не отличается от этого предполагаемого фильма. Такое же социальное похабство, такая же социальная порнография.

Вряд ли американцы, накручивая свой фильм, думали о какой-нибудь пропаганде. Они на дело смотрели просто – заработать деньгу. А для наживы все средства хороши. Гениальность американских «операторов» состоит в том, что они уловили вкусы сегодняшнего зрителя.

И, в конце концов, может быть, тут и заключается основная трагедия сегодняшнего дня. До сих пор еще взбаламученная вода не отстоялась и социальная порнография по вкусу широким массам, у которых нет руководителей, вождей, идей, вообще каких бы то ни было ценностей.

Воистину лозунг сегодняшнего дня – хлеба и развлечений. Современное кино – это древнеримский цирк с гладиаторами. И мелкий буржуй, мелкий помещик, боящийся как огня не только коммуниста, но даже безобидного социалиста, идет на «Бурлака», чтобы пощекотать свои нервы…

Печатается по: За свободу! (Варшава). 1927. 12 янв.