Слишком много ничтожного, бульварного и безграмотного сопровождает истинного артиста и всю закулисную жизнь экрана. Подавляющее большинство картин не имеет к искусству никакого отношения. Публика пока что без разбора поглощает все, что ей подносится, и часто поощряет именно то, что особенно безвкусно и грубо. Все это очень затрудняет защиту кинематографа. Потому-то и хочется как можно внимательнее относиться к таким явлениям экрана, которые, несмотря на свое несовершенство, все же несут в себе искру искусства бесспорного. К этого рода явлениям я отношу игру американизированного француза, Адольфа Менжу.

Оговорюсь сразу: недостатки его игры для меня очевидны, и я не буду молчать о них…

Про Менжу и Яннингса можно сказать, что один – первый в городе, другой – первый в деревне. Область Яннингса для изобразительного искусства – деревня, провинция. Артист этого типа старается убедить зрителя не искусными и условными жестами, а примитивным и правдивым волнением, идущим «из нутра». В этой области Яннингс не знает себе равных, но сама эта область в мире экрана кажется мне второстепенной.

Есть искусство совершенно противоположное этому, искусство игры, отчасти даже механической, но зато переносящей зрителя в какой-то особенный и до конца художественный мир. Вершина этого искусства для меня – Чаплин, о котором я буду писать особо. Есть и другие артисты, хотя и менее яркие и талантливые, чем он, играющие по тем же законам. Искусство их тоже условное. Один из этих артистов – Менжу.

Гордон Крэг в свое время мечтал об артистах-марионетках. Менжу прекрасно подходит к этой роли. Несколько сдержанных жестов, вежливо-бесстрастное лицо, легкий наклон головы, безжизненная улыбка и умный, косой, как бы случайный взгляд, делающий зрителя его сообщником, – вот постоянный портрет Менжу… Перед нами марионетка, всегда и при всех обстоятельствах одна и та же. Принципиально такое искусство надо приветствовать!

Вместо слез и чрезмерного надрыва артистов, подражающих жизни, Менжу показывает кукольную драму, которая действует на зрителя иногда сильнее, чем грубое правдоподобие. Недостатки Менжу не в принципах его игры, а в нем самом. Характерно, что «открыл» Адольфа Менжу именно Чаплин, истинный мэтр условного искусства[365]. Но между этими двумя артистами есть глубочайшая разница. Чаплин ничем не связан, его изобретательность неиссякаема, свою «куклу» он умеет оживлять бесконечным обилием улыбок, усмешек, гримас, изгибов торса, прыжков и т. д. Менжу всегда равен себе, с первой картины до самой последней он не выдумает нового жеста, он скуп до последней степени, он связан. Это влечет за собой много неудач для артиста.