Как раз сейчас в Париже идут три картины с Менжу. Недостатки его игры, слишком бедной разнообразием, легко проверить, сравнивая эти картины. Приведу хотя бы одно из случайных наблюдений, но таких у меня много…

Известно, что только лакей и джентльмен носят фрак вполне легко и непринужденно. На экране, где разница в стиле жизни действующих лиц не может быть показана, как в театре, путем диалога, артист должен придумать для двух очень разных ролей что-то резко отличающее каждую из них. Менжу не удалось этого сделать. Он изображает метрдотеля и князя совершенно одинаковыми средствами. Если видеть только одно из этих изображений, ничего нельзя сказать против него, но, имея случай сравнить Менжу-метрдотеля и Менжу-князя, начинаешь сомневаться, допустимо ли такое тождество артиста в двух ролях столь несходных?

В картине «Мэтр Альбер»[366] игра Менжу безупречна. Ловкость, с которой он готовит салат (сцена эта исключительна по находчивости и редкому чувству меры), изящество и умелость, с какими он встречает и устраивает посетителей, достойны быть руководством для лучших метрдотелей. Но вот Менжу в роли владетельного князя, и зрителю ясно, что переменился только сценарий, только судьба героя, артист внутренне ни в чем не изменился. По новой роли ему уже не нужно готовить салат, а надо изображать брезгливое пресыщение довольством и роскошью. Менжу изображает прекрасно то, чего требует от него новый сценарий, но создает ли он тип пресыщенного аристократа? Нет, ни в той, ни в другой роли он типа не создает. Менжу показал только несколько безупречно похожих жестов метрдотеля и несколько не менее удачных выражений утомленного прожигателя жизни.

В механической кукле Чаплина все время действует какая-то пружина. Распрямляясь и сжимаясь, она придает непрерывное разнообразие его игре. Искусство Менжу, безупречное в своем мастерстве, страдает однообразием почти безжизненным.

Мне хочется подробнее остановиться сейчас на одной из трех картин, идущих сейчас в Париже, с участием этого артиста. В «Печалях Сатаны» знаменитый режиссер Гриффит потерпел серьезную неудачу. Разработка сценария, который и сам по себе нехорош, вызывает недоумение. Блуждающие по стенам тени от тряпичных крыльев Сатаны никого не пугают и никакого настроения не создают. Соблазнительные видения этой картины удивляют: неужели Гриффит не мог для роли полураздетых танцовщиц найти женщин с менее могучими торсами и менее толстыми ногами? Но подбор ролей в этой картине вообще оставляет желать лучшего. Кто поверит, например, в очарование Лии де Путти, которая по своей роли должна отбить героя фильмы у его невесты, очаровательной Кароль Демпстер?