Он не только исполнитель, но и создатель своих фильмов, в противоположность всем кинематографическим актерам. У него не только природное дарование, соображение и ум, но и опыт в области английской пантомимы – «Ночь в английском мюзик-холле»[371]. «Keystone Film Company» была первой кинофирмой, для которой начал работать Чарли. Его жанр, по его собственным словам, – синтез нескольких англичан, виденных им в Лондоне, с черными усиками и тросточкой. «Я скоро стал известен благодаря тросточке», – заявляет он. Чаплэн соблюдает экономию средств. Одно событие, вызывающее два раздельных взрыва смеха, ценнее двух событий, вызывающих такое же количество смеха. Контраст и неожиданность участвуют в системе этих средств. «Представить себе, чего ждут от меня зрители, и сделать совершенно иное – в этом удовольствие для меня», – говорит Чаплэн. Так, фильма «Чарли-эмигрант» (или «Шарло путешествует»)[372] открывается сценой на палубе III класса океанского парохода, везущего эмигрантов в Америку. Шарло свесился через борт. Видна лишь его спина. Плечи судорожно движутся. Зритель уверен, что Шарло страдает морской болезнью. «Если бы это было так, было бы большой ошибкой показывать это в фильме», – говорит Шарло. Но в действительности, выпрямившись и весело улыбаясь, он вытаскивает на удочке рыбу. Мнимый больной, оказалось, удил рыбу. Чтобы показать трудность «искусства смешить», Чаплэн признается, что он «вертел» 60 000 дюймов фильмы и лишь 2000 были показаны публике. Понадобилось бы 20 часов, чтобы представить на экране 60 000 дюймов фильмы. Все же фильма должна продолжаться лишь 20 минут.

Все замыслы Чаплэна построены на знании повседневной жизни и человека. Чаплэн с годами расширяет область своих приемов и чувствований. Уже в ранних ролях Шарло чувствовался его траги-буффонный дар («Собачья жизнь», «Шарло-бродяга»[373] и др.).

В 1921 году впервые в Париже была показана настоящая трагедия-буфф «Ребенок»[374], которой Чаплэн является и творцом, и главным исполнителем.

Намеренно оборванный, жалко ковыляющий, истуканизированный, Чаплэн обладает врожденной значительной элегантностью, что причудливо обнаруживается в его игре. Легко угадать, что элегантная и нежная улыбка в этом маленьком человеке очаровывает в жизни, вне игры. «Истуканизация» тела и жестов способна создать новую выразительность.

Чарли Чаплэн является лишь предшественником мимов нашего времени, выразителей жанра трагедии-буфф, необходимого нашей эпохе.