К чести кинематографа надо признать, что этого не произошло. Я говорю «к чести» не потому, что американская фильма плоха, наоборот, она едва ли не выше других, но потому, что каждое настоящее искусство должно иметь в какой-то степени национальный характер, утрата которого свела бы кинематограф на уровень интернационального ремесла.

Наблюдая с этой точки зрения картины последних лет, можно с приблизительной точностью разделить их на три группы, особенно отличные друг от друга: фильмы американские, европейские и советские.

Для русских, вероятно, интереснее всего картины последней группы, потому что, помимо тенденциозного и пропагандного материала, в них все же есть настоящие следы театральных и пластических русских традиций, и потому что все же именно эти фильмы единственно могут называться русскими. Не называть же таковыми те картины заграничного производства, которые сфабрикованы лишь с коммерческими целями и где фальшивое или невежественное изображение русского быта или истории очевидны даже для иностранцев.

Исключения, конечно, бывают и здесь. Этой моде на русское за границей некоторые артисты и режиссеры, например Колин, Мозжухин, Волков, Туржанский, противопоставляют свою серьезную работу. Но о них следует говорить особо, в специальной статье.

Вернемся к советским фильмам.

Если бы Эйзенштейн, Пудовкин и другие имели хотя бы малую степень свободы, они, вероятно, настояли бы на праве снимать две версии картин, одну, пропагандную, для внутреннего потребления, и другую, художественную, для вывоза за границу. Пора бы им понять, что их агитационный материал никому в Европе просто неинтересен, а к тому же все равно выбрасывается цензурой, поневоле вырезающей вместе с тенденциозными сцены и хорошие. До европейского зрителя советская фильма доходит вдвойне обезображенной благодаря советской власти, навязывающей режиссеру политические задачи, и благодаря европейской цензуре, которая принуждена соответствующие сцены вырезать. Но попробуем забыть об этом, поговорим о технике и содержании советских постановок, отвлекаясь от их пропагандных задач и воздавая должное русскому искусству, которое, несмотря ни на что, в этих фильмах все же торжествует.

Техника советского кино ближе всего к американской, влияние которой на русскую легко объяснимо. Прежде всего, американцы в самом деле наибольшего достигли в методах съемки, их аксессуары наиболее совершенны, их опыт наиболее богат. Затем немалое значение имеет момент психологический: советские люди, одержимые идеей стандартизации и индустриализации, сознательно и бессознательно вызывают перед собой образ Америки, гипнотизирующей их своими техническими достижениями. Но здесь, в технике, влияние Америки на советский кинематограф и кончается. Дальше действуют самостоятельные силы русских театральных традиций и попросту русского таланта, дающие советским картинам их особое место в мировой жизни экрана.