В иконографии XIII–XV вв. птичья лапа нередко появлялась на изображениях искушений, которые дьявол посылает пустынникам и аскетам. Пытаясь их погубить, Сатана предстает перед ними в облике красотки, которая должна разжечь в них огонь плоти. На множестве иллюстраций к таким сюжетам истинную природу соблазнительницы выдает когтистая или перепончатая лапа, которая виднеется из-под длинного платья[753]. На порталах романских церквей царицу Савскую, стоящую рядом с пророком Моисеем и апостолом Петром, вряд ли представляли как демоницу. Однако ее странная монструозность, видимо, напоминала о том, что она (бывшая) язычница, пришедшая из экзотических земель.
На позднесредневековых картах чернокожим порой изображали пресвитера Иоанна. В середине XII в. на Западе возник слух о том, что где-то далеко на Востоке существует могущественное христианское царство, богатое золотом и драгоценными каменьями, а правит им монарх-священник. Этот миф, вероятно, был вдохновлен реальными фактами и событиями – просто они исказились до неузнаваемости. С одной стороны, в Азии (от Ирана до Китая) существовали оторванные от остального христианского мира общины христиан, которых принято называть несторианами – по имени константинопольского архиепископа Нестория, учение которого осудили на Третьем Вселенском соборе в Эфесе в 431 г. С другой – в 1141 г. сельджукский султан Санджар, собравший большую мусульманскую коалицию, в битве на Катванской равнине (между Ходжентом и Самаркандом) потерпел поражение от каракитайского правителя Елюя Даши. Хотя тот был не христианином, а буддистом, известия о масштабном поражении «сарацин» истолковали как победу христианских сил над магометанами.
О могуществе пресвитера Иоанна в своей «Хронике, или Истории о двух градах» рассказывал епископ Оттон Фрейзингский (ок. 1112/1113–1158 гг.), дядя императора Фридриха I Барбароссы. Он ссылался на свидетельство Гуго, епископа Джабалы (в Сирии). Тот в 1145 г. возвестил папе Евгению III о падении Эдесского графства – одного из латинских княжеств, которое крестоносцы основали в Святой земле. По словам Оттона, далеко на Востоке, за Персией и Арменией, лежит царство, которым некогда правил царь-священник – далекий потомок волхвов. Он разбил владык Персии и Мидии, а потом, следуя примеру предков, отправившихся в Иерусалим поклониться новорожденному Христу, тоже выступил в Святую землю – на помощь Иерусалимской церкви. Однако его армия не смогла перебраться через реку Тигр[754]. Миф о далеком христианском царстве питал надежды на то, что Западу удастся сокрушить мир ислама, ударив по нему одновременно с запада и с востока. Сначала считалось, что эта держава находится где-то в глубинах Азии, однако в XIV в. ее постепенно «перенесли» в Африку и отождествили с Эфиопией, которая действительно была христианской[755].