Около 1480 г. Ганс Рюст напечатал в Аугсбурге карту мира. Далеко на востоке, между Персией, Парфией и Эдемом, откуда были изгнаны Адам с Евой, изображена горная гряда, а в ней – фигурка человечка в юденхуте. Подпись указывала, что там находятся «Гог и Магог, заключенные за Каспийскими горами». А на юге, посреди Красного моря, был нарисован зеленый остров с подписью: «Das rot mer da die rotten iuden in». Она указывала на то, что «красные евреи» обитают именно там[930].

Существует несколько версий того, откуда пошло их прозвание. Вероятнее всего, дело было в негативной символике красного цвета, который при описании иноверцев ассоциировался с жестокостью, злобой, обманом и свирепостью[931]. Потому в средневерхненемецком языке слово «красный» приобрело второе значение – «лживый», «лукавый». Кроме того, красный явно ассоциировался с рыжим цветом волос и бород.

За пределами германоязычного мира выражение «красные евреи» известно не было. В XVI в. французский ученый Гийом Постель, прочтя на латыни трактат об иудейских верованиях и ритуалах, опубликованный крещеным евреем Виктором фон Карбеном (Кёльн, 1508 г.), недоумевал, кто такие Judaei rubri («Красные евреи»), о которых тот говорил[932].

Миф о «красных евреях» родился на стыке еврейской и христианской эсхатологий, еврейских и христианских текстов. Просто по разные стороны религиозной границы он приобрел противоположный знак. Если в католической версии «красные евреи» превратились почти в народ-монстр, на который спроецировали и апокалиптические страхи, связанные с Гогом и Магогом, и традиционные юдофобские мифы, сами иудеи ждали их с упованием. Еще в Талмуде говорилось о том, что потерянные колена оказались за полноводной и бурной рекой под названием Самбатион. Ее воды останавливаются лишь по субботам, но тогда израильтяне не могут ее перейти. Лишь в конце времен, когда наконец-то придет Мессия, река высохнет и они возвратятся, чтобы освободить своих единоверцев.

У евреев мифы о потерянных коленах с того берега Самбатиона неразрывно переплетались с эсхатологическими надеждами на скорый приход Мессии, избавление от тирании христиан и отмщение угнетателям; у христиан – с апокалиптическими страхами перед воцарением Антихриста и гонениями на Церковь, которые развернут его клевреты – евреи и другие иноверцы. В 1523 г. в германских землях было опубликовано несколько летучих листков, которые возвещали, что «красные евреи» уже освободились из заточения. Один из них, вышедший в Аугсбурге, был озаглавлен: «По поводу великого множества и войска евреев, которые долго были заключены и таились в необитаемых пустынях, а теперь вырвались на свободу и встали лагерем в тридцати днях пути от Иерусалима». На его фронтисписе изображена горная долина, недалеко от берега Самбатиона. Там наизготове стоит армия иудеев в доспехах и в юденхутах, над которыми реет огромное знамя с точно такой же шапкой[933].