Форт-бридж – настоящее произведение архитектуры, воодушевляющее меня членораздельностью грандиозного целого. Общая его длина составляет два с половиной километра. Основная, русловая часть моста состоит из трех симметричных консольных конструкций высотой сто пятнадцать метров и длиной около пятисот каждая, напоминающих своими очертаниями распластанных морских скатов. В каждой из них тоже по три части: «тело» (башня) и симметричные «крылья» (собственно консоли). Средняя башня шире боковых, она ненавязчиво главенствует над ними. К русловой части подходят с высоких берегов эстакады на мощных каменных быках918 с шагом пятьдесят метров. Они высятся над прибрежными полосами поймы, частично затопляемыми приливом, поднимающимся в эстуарии Форта на пять с половиной метров.

Верхние контуры «крыльев» консольной конструкции – прямые, а нижние состоят из прямолинейных отрезков, вписывающихся в плавные вогнутые дуги. Две направленные навстречу друг другу дуги выглядят как пологая арка с отношением длины к стреле подъема 9:1. Но концы «крыльев» не дотягиваются друг до друга, тем самым давая понять, что каждый «скат» независим от других. Между ними переброшены промежуточные полупараболические фермы длиной более ста метров. Они нужны для компенсации температурных расширений «крыльев», но глаз улавливает архитектурный смысл: их выпуклые контуры рифмуются с арочными контурами нижнего пояса «крыльев», по отношению к которым промежуточные фермы играют роль мнимых замковых камней, хотя это впечатление не имеет ничего общего с распределением реальных сил в конструкции.

Два пролета Форт-бриджа с подмостовым габаритом 46 метров, обеспечивающим проход океанских судов, и длиной по 562 метра были в то время величайшими в мире. Все фермы расчерчены раскосами, гигантскими на башнях, постепенно уменьшающимися к концам крыльев и совсем «маленькими» (высотой от двенадцати до пятнадцати метров) в промежуточных фермах. Благодаря этому ощущаешь ритмическое расширение и сжатие воздуха, очерченного контурами конструкций. В натуре их размеры сверхчеловечны: диаметр труб нижнего контура «крыльев» равен четырем метрам. Но почувствовать по-настоящему их чудовищную величину можно, разве что подплыв вплотную к основаниям башен, когда мост как единое целое уже не воспринимается. При взгляде издали вся эта ясно выстроенная пульсирующая иерархия сквозных форм выглядит изящным архитектурным чертежом.

И вот сквозь сложно организованный рисунок консолей протянута горизонталь независимого от них внутреннего виадука, несущего проезжую часть моста. Она смонтирована из ферм того же типа, что в Ферт-оф-Тэй. Их высота – пять метров, но по контрасту с гигантскими «скатами» эта горизонталь кажется струной, туго натянутой между берегами. Образуется сильнейшее визуальное напряжение между струной и консольными формами, желающими свободно вдыхать и выдыхать расчерченный ими воздух. Кажется, не будь этой струны, они стали бы полнее, выше, и тогда промежутки между концами «крыльев» были бы гораздо шире. Но она растягивает «крылья» с такой силой, что еще немного – и они сомкнулись бы, и промежуточные фермы не понадобились бы. Пронизывающее консольную структуру железнодорожное полотно делает упругим графический рисунок Форт-бриджа.