Местоположение моста Риальто замечательно не только в коммуникативном и коммерческом отношениях. Если плыть на юг, то тут после самого крутого поворота начнется самый длинный прямолинейный участок канала и, соответственно, на обратном пути протяженная прямая завершится резким изгибом. Стало быть, у этой точки города – необыкновенный зрелищный потенциал. А мы видели по истории зарождения венецианских оперных театров, что граждане Серениссимы, в отличие от древнеримского плебса, требовавшего «хлеба и зрелищ», жаждали зрелищ, зрелищ и снова зрелищ, потому как хлебом они были сыты. Эта-то страсть и была причиной обрушений деревянного Риальто, не выдерживавшего веса болельщиков и зевак на регатах, праздниках и водных чествованиях именитых гостей республики в 1444, 1468, 1524 годах, что и заставило правительство заменить деревянный мост каменным.

«Скрестив руки, я опираюсь ими на подоконник – грудь и туловище почти наружу. И я любуюсь великолепным зрелищем, милый кум!

Бесконечная вереница лодок, переполненных иностранцами и венецианцами двигается по Canal Grande. Вода, вид которой радует тех, кто ее бороздит, как будто радуется сама, что несет на себе такую необычную толпу. Вот две гондолы, которыми правят известнейшие в городе гребцы, состязаются в быстроте. Множество народа, чтобы полюбоваться состязанием, собралось на мосту Риальто, теснится на Riva de’Camerlenghi, устраивает давку на Pescaria, занимает весь Traghetto di Sofia, громоздится по ступенькам Casa di Mosé», – пишет Пьетро Аретино Тициану в 1544 году906. Из Палаццо Боллани на углу канала Сан Джованни, где он живет уже полтора десятка лет, он любуется излучиной Канале Гранде, замкнутой в ста пятидесяти метрах от дома Аретино мостом Риальто (пока деревянным), полускрытым справа громадой Палаццо деи Камерленги. Окно, из которого Пьетро высунулся, рискуя свалиться в воду, расположено высоко: ему видна давка на Рыбной набережной, что за мостом.

Недолговечные деревянные предшественники нынешнего Риальто были сооружениями, которые могли радовать купеческую душу, но не наш взыскательный взгляд: можете убедиться в этом сами, взглянув на картину Витторе Карпаччо в венецианской Галерее Академии «Франческо Кверини, патриарх Градский, изгоняет реликвией Святого Креста демона из одержимого»907. На разводной мост, построенный в 1458 году, вы смотрите с юга, от патриаршьего Палаццо на Riva del Vin, где происходит чудо. Если бы художник взял точку зрения правее, из‐за моста на изгибе противоположного берега выглянула бы крыша Палаццо Боллани.