Полковник был, несомненно, прав, когда сказал, что не бывает в любви одной правды. Многие краски отношений Анны и Вронского, которые есть в романе (то есть показаны автором), в его рассказе потускнели и стерлись. На прямой вопрос доктора, любил ли граф его мать, Вронскому мучительно трудно ответить. У него вырывается страшное признание – Анна все еще жива, она не умерла тогда под колесами поезда, она где-то здесь, преследует, не отпускает его, а похороны ничего не значат. Анна – его навязчивая идея, морок, мучивший его всю жизнь, заставивший искать смерть на всех войнах, в которых участвовала Россия, и оставивший его навсегда одиноким: их дочь Аня умерла пяти лет, а его не пустили к ней на похороны.

Вопрос сына о матери – зачем она это сделала – на который не в силах ответить полковник, выглядит риторически: она погибла, ибо ощутила, что та любовь, та страсть, ради которой можно все отдать, всем пожертвовать, остыла, испарилась, и поделать с этим ничего нельзя.

Так ли об этом думал автор, так ли он отвечает на вопрос – зачем его героиня бросилась под поезд – отношения к картине не имеет. Режиссер Карен Шахназаров уполномочил актера Максима Матвеева сыграть «правду Вронского» так, как он, режиссер, ее видит. Зрителю представлена точка зрения одного из участников драмы, и это обстоятельство заранее обговорено. То есть пожилому полковнику Вронскому предоставлено право видеть историю своей любви так, как он ее хочет помнить. Любые претензии – Анна не такая, как в романе, он сам не такой, как в романе, муж ее не такой, как в романе – лишены смысла, ибо каждый помнит свою историю, как хочет. Режиссер выставил оборону против взыскательных критиков – не просто он сам «так видит», но его герой «так видит». Что называется, взятки гладки.

* * *

Столетняя история экранизаций великого романа Л. Н. Толстого не закончена и законченной никогда не будет: тема любви, хоть счастливой, хоть несчастной, вечно жива. Появляются новые Анны, со своими страстями и драмами, под другими именами, в ином времени. Ограничусь примером картины В. Бортко «О любви» (2017), где современная героиня, студентка петербургского инъяза, замужняя молодая женщина (Анна Чиповская), вступает в связь с женатым банкиром (Дмитрий Певцов) и изменяет мужу-китаисту (Алексей Чадов), рассчитывая, быть может, получить отсрочку по ипотеке. Измена вроде бы по расчету всколыхнула, однако, в ней нешуточную страсть, которую банкир разделяет с возлюбленной недолго. К счастью, все обошлось без суицида: банкир оказался порядочным человеком: покупает даме шикарную квартиру, потом турагентство, обещает обеспечить будущее их общего ребенка, но страсть быстро сходит на нет. Остаются: холодный расчет, обеспеченная жизнь, новые измены и вполне циническое отношение к себе и своим партнерам.