Светлый фон

Но самое главное: Родерик в картине Штернберга – блестящий выпускник неназванного университета, выдающийся студент-юрист. В торжественной обстановке ученые мужи вручают ему диплом и присуждают академическую степень. «Мы вооружили вас всем, чем могли, – знаниями, дисциплиной, идеалами, всем тем, что мы ценим превыше всего, – говорит президент университета, обращаясь к выпускникам. – Больше нам дать нечего, только наши молитвы и надежды. Ваше будущее – в ваших руках, молодых и сильных. Ваши цели высоки, добивайтесь их, дерзайте, смелее вершите свою яркую судьбу». Родерику Раскольникову он адресует самые высокие похвалы: «За всю историю нашего учебного заведения мало кто мог бы сравниться с ним своим интеллектом, перед кем будущее открывало столько дорог». Мать Родерика и его сестра присутствуют на торжестве и не могут сдержать слез гордости, радости и счастья.

Но вот прошел год, и зритель видит подававшего большие надежды юриста опустившимся, в дырявых ботинках, рваной рубашке, мятом костюме. Невысокий, плотный, коренастый, несколько оплывший молодой человек выглядит неряшливо и немолодо (Петер Лорре). Правда, за ним числится статья, которая, оказывается, потрясла весь преступный мир: «Право на преступление», анонимно опубликованная в журнале «Current Review» («Современное обозрение»). В полицейских кругах не без иронии автора одной статьи называют писателем, но обшарпанная комната с портретами Наполеона и Бетховена, забитая и заваленная книгами, внушает мало почтения. Так же, как и многие, кто испытывает нужду в деньгах, он пользуется услугами старухи-процентщицы, закладывая грошовые вещи. Наблюдая скаредность и грубость старухи, Родерик ощущает к ней острую ненависть, вплоть до желания убить мерзавку. Ведь именно здесь, у старухи, по версии картины, Родерик знакомится с Соней, которая тоже пришла с закладом – миниатюрным изданием Библии, доставшейся ей от родителей.

Сюжетная редукция – сокращение, усечение, сведение сложного к простому – позволяет картине легко избавиться от множества боковых линий и персонажей романа, упростить отношения главных героев до пунктира. Увидев, как старуха фактически обобрала Соню, Родерик мстит за девушку. В ход идет – нет, не топор, это было бы слишком кроваво, слишком по-русски – а банальная буржуазная кочерга, взятая у привратника из напольной вазы. Подойдя сзади, юрист ударяет старуху по голове, и та падает замертво. А дальше – на него по очереди давят Порфирий и Соня, вынуждая сознаться и заявить на себя. Особых мук совести, сожалений, раскаяния не видно; все происходит обыденно: сирота Соня, хорошенькая, с ангельским личиком (Мэриэн Марш), признается Родерику в любви, а любовь такой девушки стоит многого. Родерик и Соня идут вместе к Порфирию (Эдвард Арнольд), уже успевшему поиздеваться над подозреваемым, и картинно просветленные глаза преступника, глядящего куда-то вдаль, должны, по-видимому, проиллюстрировать фразу из романа: «Их воскресила любовь».