Все легко и незамысловато, по-американски, без затей. Даже издатель, опубликовавший статью Родерика, жаждет продолжить сотрудничество и выплачивает ему огромный по меркам времени гонорар. Родерик его с удовольствием тратит и вскоре щеголяет в новых, с иголочки, костюмах и модных шляпах. Зачем вообще было убивать старуху?

Современного зрителя, однако, этой полусказкой не проведешь. Американское прочтение русской классики в данном случае не внушило доверия. «Перед нами – криминальная драма с религиозным пафосом в финале, – размышляют зрители, видя почти карикатурное поведение Раскольникова в кабинете Порфирия. – Это картина об успехе и убийстве, цене, которую человек готов заплатить за известность. Такая трактовка, конечно, уводит нас далеко от Достоевского… Роль Раскольникова играет Петер Лорре. Великий актер, прославившийся в фильмах Хичкока и Ланга, в роли Раскольникова смотрится более, чем бледно»[474].

Первая звуковая экранизация «Преступления и наказания» не стала шедевром.

Однако вскоре после американского эксперимента российский кинематограф все же напомнил зрителю о романе Достоевского.

Заголовок «Преступление и наказание» был использован М. Зощенко для комедии-водевиля, написанной им в 1933 году, по которому в 1940 году режиссером Павлом Коломийцевым, племянником писателя, был снят короткометражный (26 мин.) черно-белый звуковой фильм[475]. «Преступление и наказание» – и пьеса, и ее киноадаптация – не имели никакого отношения к истории Раскольникова: название иронически обыгрывало совсем другие сюжетные события – горестную историю ворюги и спекулянта, который вмиг, буквально за пару часов, лишился всего имущества, двухкомнатной квартиры и даже жены.

Итак, некий заведующий кооперативом Григорий Иванович Горбушкин (Игорь Ильинский), хорошо сознавая, сколько всего чужого он натащил в дом, сколько раз преступал закон, смертельно боится уголовного кодекса, согласно которому за воровство дают «высшую меру» с конфискацией. Об этом он как раз накануне прочитал в газете: «высшая мера наказания за расхищение народного имущества». Он буквально трясется от страха и за свою жизнь, и за свое добро. Жена Анна Васильевна (Мария Миронова) возражает: «А чего ты расхищаешь-то? Подумаешь! Раз в год какое-нибудь гнилье принесет и после этого газеты читать не может – ему высшая мера снится… Другие заведующие несут, несут, несут – ставить некуда… Немного домой принес – в этом пороку нету. Другие на сторону продают и то без криков газеты читают…»[476]

Что любопытно – домочадцы Горбушкина тоже ожидают для него ареста и конфискации, поэтому, когда за ним пришел красноармеец из прокуратуры, супругов охватывают паника и замешательство. Пришедший боец тем не менее ведет себя вежливо, предъявляет повестку и объясняет, что она от следователя: «Срочно. Гражданину Горбушкину… Прошу вас явиться для дачи свидетельского показания по делу Щукина. Следователь Кемин». Однако то обстоятельство, что хозяина вызывают как свидетеля и что это не арест, ни он сам, ни его жена усвоить не в состоянии – на воре шапка горит.