Блестящий бал, который явил Нине невыносимый облик «лишнего счастья» на сияющем лице соперницы, отравил демонической героине не только роскошное бальное удовольствие, но и саму жизнь: приехав домой, она приняла яд. В блистательном наряде, в богатых перьях и жемчугах, нарумяненная мертвая красавица сидела в своей спальне перед золотой иконой и печальной лампадой.

Неукротимая вакханка, познавшая бешенство страстей, сама платит по счетам судьбы. «Посланник рока ей предстал…»

VI

Совершенно зловещими предстают бальные события и в драме М. Ю. Лермонтова «Маскарад» (1835). Герой драмы, Евгений Арбенин, – в прошлом прожженный игрок и шулер, многих разоривший и наживший тьму врагов. Прошлое его более чем туманно, репутация – более чем спорная.

Арбенин бросил игорное ремесло, ибо слишком в нем преуспел, изучил все его тонкости, видит насквозь лица игроков, их карты и шансы: игра, лишенная тревог и волнений, утратила для него былой интерес.

Однако ему, самонадеянному знатоку человеческих пороков и тайных сердечных струн, испытавшему «все сладости порока и злодейства», привыкшему побеждать, предстоит потерпеть крупнейшее поражение – проигрыш в такой игре, где отыграться невозможно.

Он едет на Невский проспект в маскарад, в великосветский дом барона Энгельгардта[611], где устраиваются аристократические костюмированные балы-маскарады и где постоянно бывает Николай I.

А там – среди масок – правят интрига и зависть, клевета и злословие, яд ревности и мести. Посетители маскарада, как и его центральная фигура, князь Звездич, все на одно лицо:

Здесь от чужого злословия страдают все поголовно и никто не может удержаться от злых речей как по адресу приятеля, так и по адресу недруга. Люди беспощадны друг к другу – и больше всего преуспели в занятии наживать врагов.

Арбенин: – Говорят, у вас жена красотка…

Шприх: – Ну-с, что ж?

Арбенин (переменив тон): – А ездит к вам тот смуглый и в усах? (Насвистывает песню и уходит.)

Шприх (один): – Чтоб у тебя засохла глотка… Смеешься надо мной… так будешь сам в рогах[613].

Арбенин не успеет оглянуться, как клевета и злословие съедят и его жизнь так же легко, как он сам играючи распоряжается честью и жизнью окружающих. Честь, отданная всем на поруганье, – живой и ходкий товар. Поверить другому, довериться кому-нибудь самому – крайне опасно; душа наивная и простодушная ничем не защищена. Женщина рискует признаться в любви мужчине, если только ее лицо скрыто под маской: