В погоне за исцелением
В погоне за исцелением
Среди онкологов ходит апокрифическая история о докторе, который только что закончил лечить двух женщин, страдавших от рака молочной железы. Одна из них приходит к нему и спрашивает: «Доктор, я вылечилась?» Он отвечает: «Понимаете, мы не можем сказать, что вы вылечились. Болезнь может вернуться через пять, десять, двадцать лет». Она начинает плакать и говорит: «Но как же так? Ведь я прошла все лечение. Я потеряла грудь. Я потеряла работу. Я потеряла друзей. А теперь вы говорите мне, что я даже не вылечилась?»
Позже в тот же день приходит другая женщина и задает тот же вопрос: «Доктор, я вылечилась?» Помня о том, что произошло раньше, врач говорит: «Можете считать себя выздоровевшей». Женщина тоже начинает плакать и говорит: «Но как же так? Ведь я потеряла грудь. Я прошла химиотерапию. Я потеряла работу. Я потеряла мужа. Я больше никогда не буду прежней. Как же можно говорить, что я вылечилась?»
Финальный сдвиг, который должен произойти для перехода к более эволюционному подходу к лечению рака, имеет психологическую природу. Любой, кто пережил рак, знает, что эта болезнь никогда не покинет вас. Вы навсегда изменились. Спустя годы шок от диагноза проходит, но страх рецидива присутствует всегда. Некоторые люди носят страх на себе подобно тому, как таскают пристроившееся на плече животное – учась сосуществовать с ним и вечно ощущать его вес. Другие же прячут его глубоко внутри, лишь изредка выпуская в сумерках – для ночного обхода.
Если адаптивная терапия или аналогичные стратегии долгосрочного контроля станут обычным явлением для запущенных форм рака, то наше отношение к опухолям, растущим внутри нашего тела, тоже должно измениться. Пациентам, участвовавшим в испытаниях Боба Гейтенби, пришлось научиться жить с осознанием того, что их болезнь не расстается с ними ни на миг и, более того, что ей умышленно позволяют возвращаться. Необходимо будет обновить и язык, которым мы пользуемся: новые методы стоит уподобить ухаживанию за садом, который содержат в порядке: в нем и цветочные клумбы прополоты, и живые изгороди подстрижены. А вот лексику, которая предполагает сожжение всего дотла и молитвы, чтобы ничего больше на выжженной земле не выросло, придется отложить в сторону.
Психологические перемены коснутся и профилактики рака: это произойдет благодаря более тонкому пониманию взаимодействия между мутациями и микросредой. Обычно мы либо возлагаем вину за рак на конкретные факторы (особенно если их можно избежать), проповедуя при этом «здоровый образ жизни», либо просто пожимаем плечами и ссылаемся на судьбу. Но стоит помнить, что раковые клетки и мутации в них – это только половина картины. Расшифровка мутационных «отпечатков пальцев», обнаруживаемых в опухолях, открывает реальные возможности для предотвращения рака путем минимизации воздействий, которые повреждают ДНК (и для потенциального порицания тех организаций, которые не хотят контролировать производимые ими канцерогены). Однако при этом невозможно избежать ущерба, который наши собственные клетки наносят себе сами – просто из-за фундаментальной биохимии жизни.