Адам смотрел на нее с любопытством. Рут не знала, рассказывать ли ему о Сэме. Она колебалась, не желая причинить ему боль или оговорить себя. Но теперь им казалось, что все позади: они родные, удобные и добрые друг к другу, не более того. Так что скорее для собственного покаяния – и потому, что теперь говорить правду было проще, – Рут описала свое недолгое увлечение скорее как комедию положений, а не унижение. Адам засмеялся, но не выдал никаких признаков ревности. Она почувствовала облегчение с каплей разочарования.

Терять было нечего, и она сказала:

– Еще я рассказала Лорен об аборте. Я не говорила про тебя, просто, мол, был такой опыт. Тогда мне было плохо, и мне снились ужасные сны. Они напугали меня. – Она остановилась, не зная, говорить ли дальше. Адам скрестил руки на груди, но продолжал слушать. – Жуткие кошмары. На меня смотрел плод с разбитой головой. И после этого я не могла перестать думать о нем. Потом все как-то смешалось с ребенком Лорен. Я хотела наверстать упущенное – что не была рядом, когда девочки были маленькими, что не была для них хорошей матерью. Я хотела правильно воспитать хотя бы одного ребенка. Вот почему…

– Я знаю, – мягко ответил Адам. – Я нашел на кухне бумаги. Это своего рода дневник?

Рут кивнула.

– Я прочел их, когда тебе было плохо, и я думал, что ты не выкарабкаешься. Надеюсь, ты не против. – Он помолчал, достал платок и крепко высморкался. – Тогда я все понял.

Глаза Рут высохли, теперь ей казалось, что у нее больше нет слез. Она спросила его, помнит ли он, как собирался послушать концерт Элгара для виолончели в часовне Нью-Колледжа в ночь перед абортом.

– Конечно, – ответил Адам.

В тот день он ехал домой, чтобы забрать машину матери, а на обратном пути в Оксфорд была сильная пробка, он едва не пропустил начало. Его друг, Ричард, был солистом. Рут сказала, что теперь всякий раз, когда слышит эту музыку, она всегда возвращается в тот вечер; она сидела тогда, холодная, напуганная и совершенно не в себе, в средневековой часовне, печальная, тяжелая тоска второй части концерта словно выражала ее переживания, но она была такая оцепеневшая, что в полной мере это ощутить не могла. Теперь это казалось чем-то вроде элегии – по их юности, по ребенку, которого никогда не будет, и по всем ранам, которые они нанесли друг другу.

* * *

В следующий раз, когда Адам приехал, он загрузил концерт на свой телефон, и они сидели в саду в наушниках и слушали все четыре части, обнявшись. После этого они часами говорили о вещах, о которых думали и чувствовали, но никогда не говорили.