В правом виске кожа пульсирует, как мембрана: «Надо не забыть! Сегодня с мамой идем в театр. Надо не забыть! Забуду – получу двойку. Как тогда».

На столе шуршат макеты и цветопробы. От двери с угрожающей одышкой надвигается технолог. Ох, что-то не так я заполнила в прошлой техкарте. Сейчас отругает. Неужели опять перебор процентов краски в одной точке?

В левом виске тюкает: «Надо не забыть позвонить маме за два часа до выхода. Не раньше. Не позже. Чтобы успела спокойно одеться. Как она хотела меня видеть на сцене! „Это будет блестящее соло! Это важно, дочка! Твой бенефис – моя мечта!“ Эх, если бы я сдала тот экзамен! Дело жизни? Не факт. И точно – не судьба. Надо не забыть позвонить – сейчас это главное! Сколько этих „не“!»

Технолог пошаркал мимо. Не ко мне, слава богу. В дальнем конце офиса заржал Женя: «Опять прислали макет в ворде, ублюдки!». Зачем мыслить вслух? С ним случается. В сезон. Сейчас его отметелит начальство. Так и есть – скрип отодвигающегося кресла, перестук каблуков по полу. Попал, Женька. А и не фиг своим противным тембром ржать на весь офис.

За соседним столом высморкался клиент. Почему Шура с ним возится так долго? А-а, тот противный старикан. А где, кстати, сама Шура? Ушла в цех и оставила его здесь дожидаться. Мне на радость. Спасибо тебе, Шура. Он, как всегда, к нам надолго. А теперь он еще и откашлялся. Как так можно? Так громко харкать. Ведь вирус разлетелся по кубическим метрам.

Технолог крикнул на всю комнату: «Коллеги, не забываем в базе закрыть отгруженные заказы!»

Стучит в обоих висках: «Надо не забыть закрыть заказы! А если мне некогда? Надо закрыть гештальт. Так говорит мама. А если у меня не получается? Надо сказать маме, что актерство – это не мое. Я счастлива работать в типографии. Не поверит же. Она так мечтала. А я… Эх! Надо не забыть!»

Звонит телефон. Раз. Два. Третий звонок. Менеджер берет трубку. «Кстати, а почему я тогда завалила экзамен? Уже не помню».

На линии – старый заказчик.

Заказчик: А можно повторить прошлый заказ? Цена не изменилась?

Менеджер: Можно. Какой тираж?

Заказчик: Три тысячи.

Менеджер: В файлах изменений нет?

Заказчик: Нет.

Менеджер: Бумага та же? Глянцевая, меловка, сто тридцать грамм?

Заказчик: Да. Э-э-э, а скажите, если поменять меловку на офсетку – это дешевле?

Менеджер: Да, дешевле. Но будет не так ярко, не так сочно. Краска в офсетную бумагу проваливается.

Заказчик: А что значит «не так сочно»?

Менеджер: Вы помните, как играла Фаина Раневская? Вот это сочно!

Заказчик: М-м-м. Раневская… Да-да, припоминаю. А насколько это «не так ярко»?