АНДРІЙ М’ЯСТКІВСЬКИЙ

Розділ І

Розділ І

1

1

У містечку панувала літня тиша. Підлітки ще зранку біжать купатися, а без них двори, вулиці й передмістя якісь пустельні, розморені й мовчазні. Надвечір десь щось загомонить, але ось на містечко спадає ніч, і вулиці слухняно стеляться під ноги замріяним парам. Було літо вповні, були канікули, було маленьке містечко, і одноманітність, і лінькуватість, і розмореність, тобто все, що не годиться для молоді. Бо молодь найбільше страждала в містечку. Стояла теплінь, була млявість, і нічого особливого не передбачалося.

Деякий час усі друзі, та й не тільки вони, аж язики потомили, розповідаючи й переповідаючи про діла черешняків. Та слава хоч і швидко приходить, але ще швидше зникає. Особливо в такому маленькому містечку, де в центрі розіб’ється вікно, а дзенькіт чути по околицях. Про черешняків говорили зумисне й мимоволі, але ж відомо, що всяка пісня, коли її часто заводити, врешті-решт набридає. Єдиний, хто не дуже переймався балачками про велич людської слави, був, звісно, Тік. Для нього слава — що кола на воді від кинутого каменя. Він щовечора ішов до перукарні «Гігієна», сподіваючись знайти собі шанувальників, а що відвідувачів там було небагато, то Тік дуже страждав. Ображений до глибини душі, патлатий і кирпатий шибайголова чув завжди, перш ніж піти, одну й ту саму безжальну фразу, яку любив повторювати Данів батько:

— У людей нашого міста дві великі вади: вони не голяться й не люблять дітей.

І Тік, трохи підбадьорений, простував додому.

Черешняки дуже нудилися від спеки, від безділля, а надто від несподіваної розлуки. Віктор поїхав на кілька тижнів десь за кордон у юнацький табір, Йонел теж далеко — частину канікулів пробуде разом з батьками, Урсу-боксер весь у спортивних клопотах, бо ретельно готується до товариської зустрічі з чемпіоном країни серед юніорів, а решта — Марія, Дан, Лучія — або писали, або читали, або спали.

І ніхто нічого особливого не сподівався.

І коли б Тік не пішов того дня до школи побачити діда Тімофте, то цілком можливо, що друзі-черешняки марно проскніли б іще кілька днів. А може — хто зна? — цей випадок для Тіка означав набагато більше, ніж жадоба розворушити, розпалити любителів бити байдики та нудьгувати.

Тік спершу не побачив на шкільному подвір’ї нікого. Тільки якийсь незнайомий чоловік розмовляв з дуже веселим дідом Тімофте. У цьому, звісно, не було нічого дивного, хоч хлопець ніколи не бачив раніше цієї людини в місті. Але трішечки пізніше Тік запримітив щось інше. Воно, оте «щось», поглинуло всі його думки, почуття й увагу. Усі, хто виріс у маленькому провінційному містечку, добре зрозуміють, що діялося на душі в малюка.