А началось все вроде бы невинно. Однажды Русалка – так между собой окрестили учительницу русского и литературы восьмиклассники городской школы – предложила для написания сочинения одну из тех тем, что обычно встречаются на выпускных экзаменах: о положительном герое в комедии А. Грибоедова «Горе от ума». Ничего особенного, дежурная тема, дежурные образы, дежурные фразы. Нового не придумать – об этом писано-переписано. Бери хрестоматию и сдирай. Весь класс так и поступил и получил дежурные «тройки» и «четверки». А Тучин оказался нескучен и получил «двойку» во весь тетрадный лист. «С ним вообще не соскучишься!» – пожаловалась Русалка классу. И вот почему: на свою беду, Олег рос не по годам вдумчивым и наблюдательным, рано научился анализировать, сопоставлять и делать выводы. Потому и сочинение не стал списывать, а, внимательно прочитав комедию, задумался да и написал в тетрадке свое, то, что шло из глубины души и от сердца. По его непредвзятому разумению выходило, что комедия «Горе от ума» – действительно горе, а не комедия. И что восхваляемый официальными литературными критиками Чацкий не более чем богатый тунеядец, болтун и пустозвон, предпочитающий вояжи по заграницам добросовестной и повседневной службе Отечеству. Предмет его воздыханий Софья – не более чем похотливая кошка. Об остальных и говорить не приходится. А единственно симпатичная личность – это полковник Скалозуб, фамилия которого автором трансформирована от «зубоскал», что в просторечии означает «насмешник». Скалозуб свою фамилию оправдывает: иронизирует, откровенно смеется и издевается над окружающим его обществом и даже над самим собой не упускает возможности подтрунить. А между тем это заслуженный боевой офицер, приехавший в отпуск, чтобы решить семейные дела и поразвеяться в обществе, которое, если разобраться, ничем не лучше современного, а его точный слепок. И никто не сможет отрицать, что именно военные умеют служить России, а не разглагольствовать на эту тему, как Чацкий и его современные последователи.

На этой обобщающей девятнадцатый и двадцатый века ноте Олег закончил школьное сочинение и начал совершенно неосознанно и неожиданно для себя жизнь новую и тревожную.

К несчастью для себя, Олег никогда не читал Юрия Тынянова и не предполагал, что прототипом Скалозуба стал не кто иной, как герой Кавказа и приятель Грибоедова граф Паскевич. Ученику такое простительно. Но известного писателя не читала и учительница литературы. И уж тем более не знала о нем директриса школы, которой из-за повседневных хлопот вообще не до литературы, тем более современной, хотя и художественной.