Представьте себе московского фонарщика – по большей части из числа отставных солдат, который двигается от столба к столбу с лестницей на плече. В руках у него посудина с маслом, мерка – а ну как лишнего нальешь, взыщут! – воронка, щипцы… Мужик выходит богатырского росту и недюжинной силы – фонарщики и в самом деле, пишут, были такие. Так и ходили они – целый век и даже больше. Конопляное масло пытались было заменить спиртом или смесью спирта со скипидаром, но ничего не вышло, и вы – держим пари – уже поняли почему. Керосину не попьешь, поэтому керосиновые лампы прижились и дожили почти до Первой мировой. На пару лет позже них появились газовые фонари, которые мирно сосуществовали с керосиновыми, поделив, как братки, сферы влияния: в центре – газ, на окраине – керосин. Откуда взялся газ? Производился на заводе из угля, причем уголь для освещения московских улиц добывали в Великобритании, поскольку владельцами газового заводика сначала были англичане. Потом газ по подземному газопроводу подавали к столбам, и… елочка, то есть фонарик, зажгись!
А в 1880 году в старой столице вспыхнул электрический свет: сначала в единичных фонарях, потом на всей Пречистенской набережной, на Тверской, на площади у храма Христа Спасителя, далее везде. Но керосин и газ не спешили сдавать позиции: к концу 1914 года на улицах Москвы было много золотых огней, но лишь четверть из них – электрические. И только в 1932 году с московских улиц исчез последний газовый фонарь, однако радоваться не спешите: еще сотни километров столичных улиц тонули в беспросветной тьме.
Керосиновые, газовые, газои керосино-калильные, лампы накаливания с угольной нитью, электрические, ртутные, натриевые… Все это можно увидеть: последние – на улицах, а все вместе в изумительно интересном музее «Огни Москвы» в Армянском переулке в палатах стольника Протопопова. Музей даже возит экскурсантов по вечерней Москве – только заранее записаться нужно.
Оружейный переулок Братья по оружию
Оружейный переулок
Ну как тут не запутаться и не заплутаться? Возле Триумфальной площади точно по трассе Садового кольца, но на внешней его стороне, напротив Садовой-Триумфальной лежит Оружейный переулок, названный так потому, что здесь в XVIII веке находилась слобода мастеров Оружейной палаты. Мало того что после сноса старых домов, отделявших переулок от Садовой-Триумфальной, его теперь мудрено найти – сразу вспоминаешь Шерлока Холмса, уверявшего, что надежнее всего прятать вещь, положив ее на видное место. Так еще и заблудиться можно: не расслышишь одну буковку и пойдешь искать Оружейный к Смоленскому бульвару: там между бульваром и Плющихой есть созвучный Оружейному, но – Ружейный переулок. Может, вы думаете, что там делали ружья? Ну и зря – на самом деле там в XVII веке стояла дворцовая Ружейная, а по-другому Станошная, слобода, жители которой трудились в той же Оружейной палате, но изготавливали деревянные станки – подставки для ружей. Так что хорошего вам слуха и четких карт города, дорогие москвичи и гости столицы.