За свою дивную и почти вековую историю летное поле повидало самолеты всех поколений, начиная от «Фарманов» и заканчивая суперсовременными МиГами. Именно отсюда начали летать первые советские рейсовые самолеты, именно здесь на испытаниях погиб знаменитый летчик Валерий Чкалов. От аэродрома, как от печки, развивалась московская и российская авиационная промышленность. Корпуса заводов и КБ откусывали кусочки аэродромной площади, но и сами трудились во славу авиации. И взлетали прямо из сборочных цехов боевые машины. После войны этого, конечно, уже не происходило – шумноватые стали самолеты, но, говорили, в случае нужды…

Теперь никакая нужда не превратит Ходынское поле в аэродром. Здесь будет город-парк, сказали московские власти, и слово не улетело на ветер. От поля отломили здоровенный кусок в пользу жилого комплекса с претенциозным названием Гранд-парк и Ледового дворца с безумным имечком «Мегаспорт». Сдачу с поля обещали посвятить летчикам и открыть здесь Национальный авиационный музей. Было бы правильно: Ходынка славна русской авиацией, а памятна давкой от жадности и бестолковости.

Хаммер Старый знакомый

Хаммер

Старый знакомый

«От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича» – этой хлесткой поговоркой припечатали в свое время советского госпартдеятеля Анастаса Микояна – того самого, который теперь московский мясокомбинат. Однако этот образчик интеллигентского фольклора точно по мерке пошит на другого деятеля, всей своей жизнью связанного со Страной Советов, – на Арманда Хаммера.

Книгу своих воспоминаний Хаммер назвал «Мой век – двадцатый». Что да, то да – это его век во всех отношениях: он прожил его почти целиком – родился в 1898 году, скончался в 1990-м – и преуспел, как удается немногим. Медик по образованию, делец по способностям, авантюрист по складу натуры, Арманд Хаммер всю жизнь был большим другом Советского Союза и извлекал из этой дружбы миллионные прибыли. Немногие умеют так выгодно дружить!

Скажите, вы бы поехали сейчас делать бизнес в «горячую точку»? Нет? Скажем по секрету, что и мы тоже не рискнули бы, а значит, нам вместе с вами не понять, как отважился отправиться в 1921 году в Россию совсем зеленый бизнесмен из Штатов, только что, тем не менее, сделавший свой первый миллион на «сухом законе» в США. Это тоже интересная история – его фармацевтическая компания буквально монополизировала изготовление имбирной настойки на этиловом спирте. Понятно, что кашля, как прописывали врачи, ею не лечили: драгоценный алкоголь с имбирным привкусом принимали вовнутрь совсем в иных целях. Что и говорить, удачное имечко дал своему старшему сыну Хаммер-папа – социалист родом из Одессы: в переводе с английского «Arm and Hammer» – это «рука и молот». Будто в воду глядел один из организаторов компартии США – всю свою жизнь как молотом заколачивал сынок денежки, ничем не гнушаясь и не брезгуя.