Как услышать дыхание человека сквозь рев бури? Как звуку удается пробежать сквозь ревущий ветер и шум морских волн, угрожающих смыть горизонт? Но все же ему кажется, что он слышит ее дыхание, — а вот и она сама поднимается по ступенькам.

Он выпускает мотылька.

Она видит, что он силится приблизиться к ней, шагая по растерзанному саду. Ему не придется идти слишком далеко. Ведь она уже здесь, криком кричит на ливень и на пляшущие лепестки.

Он обнимает ее и чувствует, как горяча ее кожа.

А в доме он приносит ведро воды и обливает ее, потом снова выливает на нее ведро, устраивая в кухне потоп, и обтирает ее кожу, чтобы стереть едкие сладкие дождинки. Точно так же и сам обливается, покуда она вытирается принесенными им полотенцами. Они стараются отвести глаза друг от друга, но он чувствует ее близость спиной и шеей, а она чувствует его.

Она обтирается досуха.

Он отирает с уголка рта капли воды.

Они смотрят друг на друга.

Он видит, что она не так молода, как прежде, но, возможно, стала даже лучше.

Она видит, что он все еще опечален.

Он видит ее изящные тонкие плечи, гладкую безбрежность ее кожи. И ее изумительный зад.

Она смотрит на его рот.

— Зачем ты бегаешь под дождем? — спрашивает он, а потом думает: ну разве можно так приветствовать старую подругу?

Она думает о том же, разве что не называет его мысленно старым другом, потому что они не старые друзья. Но… ей бы так этого хотелось.

Он думает, что она красивая, с листочками из его сада, прилипшими к ее платью.

— Мне нужно в туалет, — говорит она.

— Останься! — говорит он.

Он хочет побыть с ней хотя бы лишнюю минуту.

Она смеется:

— Но я хочу писать, Завьер!