Аэропорт в Магадане стандартный, вполне приличный, есть скамейки, но не всем хватает. В буфете изобилие рыбы — палтус, треска, кета и прочее… Я пытался уснуть, сидя на скамейке, но у меня это не получилось. Купил билет на ближайший рейс до Сусумана — он отправлялся в девять утра. Утром упал туман, и рейс на Сусуман перенесли на два часа, а потом еще на два. Наконец объявили посадку. Из Магадана в Сусуман летит старый винтовой АН-24, время полета полтора часа. Европейская цивилизация с аккуратными стюардессами и изящно упакованным завтраком осталась позади. В салоне устрашающий грохот моторов и дребезжание всех частей машины. Несмотря на это, я уснул в жестком развинченном кресле еще до взлета и проснулся в момент посадки — сказались две бессонные ночи.

Аэропорт в Сусумане чисто символический — взлетно-посадочная полоса и какое-то деревянное строение. Под проливным дождем выгрузили багаж, и я тут же промок, получая его. К счастью, удалось быстро договориться с шофером крытого грузовика — он взялся отвезти меня в город и устроить на ночлег у себя дома. Из окна машины видны невзрачные строения, грязная дорога, унылый болотистый пейзаж. Наверное, утешаю я себя, в солнечную погоду всё это выглядит привлекательнее. Шофер Коля привез меня в свой домик с низкими потолками и поместил в небольшой комнате с вешалкой, столом и двумя стульями, металлической сетчатой кроватью, покрытой теплым одеялом, и… о счастье, с печкой — я промерз до костей. Натопили печку углем, сели за стол, я открыл бутылку «Московской водки» из Ленинграда. Так встретила меня колымская земля…

Сусуман — второй город в Магаданской области, огромном крае размером в две Франции при населении примерно 400 тысяч человек. По-якутски это слово означает «долина ветров». Не знаю, как относительно ветров, но здесь между горными цепями и отдельными вершинами, которые называют сопками, действительно лежит обширная равнина с многочисленными бурными, кристально чистыми и холодными речками, которые, сливаясь, образуют великую полярную реку Колыму. Климат в Сусуманской долине беспощадный. Зимой здесь редко бывает меньше, чем минус 30 по Цельсию, а случается, доходит и до минус 60! До всемирного полюса холода, находящегося в Якутии, отсюда около 150 км. Автомобили зимой заводятся только в теплом гараже и ездят с двойными стеклами — иначе всё замерзает мгновенно. Жуткий мороз сопровождается постоянным низким туманом, из-за которого ничего не видно. Зимой многие не работают — нет условий. Земля, скованная страшными тисками мороза, промерзает на большую глубину и превращается в ледяной бетон. Летом этот ледяной панцирь не успевает полностью растаять, и лед лежит под поверхностью земли постоянно. Это явление называется «вечной мерзлотой». Здесь ничего нельзя проложить неглубоко под землей — ни водопровод, ни кабель связи — всё разрывается вечной мерзлотой. Летом верхний слой почвы оттаивает и превращается в топкое болото, из которого выползают миллиарды комаров, слепней и прочей кровососущей гадости, которая осатанело набрасывается на всё живое. Температура в течение трех летних месяцев довольно высокая, сопки и долины покрываются травой и редким мелколесьем. Но уже в октябре летняя жара сменяется заморозками и реки начинают замерзать.