Если рассуждать здраво, то что в нём такого? Обычный парень — ну, наверное, умный, так в нашей школе дураков и не держат. Наверное, талантливый — да у нас много талантливых.

Но разве возможно вот так просто взять и заговорить с ним? Спросить домашку, заглянуть в проект, господи, попросить карандаш!

Разве возможно с ним… дружить? Так же, как с Мишуриком и Сашуриком? Не смешно.

Но хотелось смотреть на него всегда. Слышать его голос. Чувствовать спиной (Марик чувствовала), как он проходит по рекреации. Различать звук его шагов за дверью.

Какое там шурики-мурики, совсем не то. Даже и сравнивать невозможно.

И даже имя. В школе его зовут Марком, а дома — родители, наверное, уменьшительно: Мариком. Ну, или в детстве звали. Всё равно почти тёзки.

Марик с нетерпением и трепетом ждала первого немецкого занятия. Там фрау Пауль по старой памяти назовёт её Мариком — и тогда Марк… Но и здесь, делая перекличку, лерерин назвала их взрослыми именами. И Марик даже не поняла, огорчилась она или нет. Потому что не в этом вообще дело.

Потому что Марка на занятии не было. Оказалось, он во французской группе. Вообще.

И тогда Марик возненавидела немецкий. Целый час, полтора, два часа не видеть Марка ни за партой, ни у доски, не слышать, как он начинает ответ с «я мог бы предположить» (его предположение всегда оказывалось лучшим вариантом правильного ответа). Не встречаться случайно глазами. Не задевать рукавом, проходя, его парты или учебника.

Ей было стыдно. Ей казалось, что она обманывает фрау Пауль. Вернее, казалось, что лерерин думает: Марик все эти годы притворялась хорошей ученицей, а теперь попала в десятый, расслабилась и показывает своё истинное лицо. Никакая она не лучшая ученица, гордость группы, а самозванка и обманщица.

И Марик с удвоенной старательностью писала упражнения, отвечала темы, подавала реплики в диалогах. И думала только одно: когда же звонок.

Но по утрам она просыпалась с мыслью: а что сегодня хорошее? В школу сегодня, там Марк. В гардеробе смотрела, висит ли его куртка. Её было хорошо видно — парни ходили в чёрных, серо-бурых, а у Марка была зеленоватая, то есть цвета хаки, ну — как бы военного типа куртка, с карманами и погончиками. Куртка на месте, Марк в школе, день полон счастья и тайны. Смотреть наискосок — он сидел через ряд, — как он, задумавшись, постукивает пальцем по краю стола. Марик ловила себя на том, что тоже постукивает пальцем, и замирала от счастья и стыда.

А когда в классе не было Марка, Марику казалось, что её тоже нет.

На День учителя он выступил в концерте. Вышел в белом костюме, с гитарой, и запел: