Я снова запускаю руки в волосы, и ария Каварадосси вонзается в меня с новой силой. Я представляю себе отца, как он обрадуется, опустив в усилитель мой волос с внезапно прорезавшимся голосом. Как будет гордо рассказывать родственникам, что наконец-то нашел замену бабушкиному Моцарту.

— Но почему я раньше ничего не слышал? Я ведь миллион раз пробовал, и мои родители тоже. Я знаю, что к некоторым музыка приходит не сразу, но почему сейчас? Что такого сегодня случилось?

— Ну хоть до этого ты можешь додуматься сам?

Я беру Фатю за руку и внезапно понимаю, что она имеет в виду.

Вика Смирнова. Дождь для нас

Вика Смирнова. Дождь для нас

В сентябре 1990 года в Ленинграде шел дождь.

Женя вышел из подъезда и остановился под козырьком.

«Как же так… Ну как так-то… Как ты мог вот так умереть? Разве ты можешь умереть?»

Он застегнул косуху, сложил в карман кассету. Закурил.

— Жека! — это Саня кричал с балкона на втором этаже.

— Чего? — Женя вышел под дождь.

— Может зонт возьмешь? Я скину.

— Да не, так дойду. Хотя, давай. Кассета же… Давай, да, бросай.

Они еще постояли немного, выкурили по второй — Саня на балконе, Женя под зонтом.

— Ну все, я пошел. Спасибо, брат! Не забуду.

* * *

В сентябре 2019 года в Петербурге собиралась гроза.

После летнего ремонта в школе пахло краской.

Лиза выбрала последнюю парту у окна: свет хороший, рисовать можно незаметно.