И правда, здоровый старичок. Вот только температура, боли в мышцах и минус пятнадцать килограммов.

Смущало острое начало нашей истории. Истории болезни.

За это я и ухватилась.

Доброе-доброе утро

Многие заболевания в ревматологии являются диагнозами-исключениями. Как это?

Диагноз устанавливается, когда исключены все другие возможные причины происходящего.

Проведя умозаключения и подшив последние исследования и анализы к истории, я добавила в лист назначения один препарат.

Медсестра принесла роботу Вертеру две беленькие таблетки.

– Выпейте поздно вечером, после небольшого перекуса.

– Как скажете, как скажете, милейшая. Одной таблеткой больше, одной таблеткой меньше – смертушке все одно.

На утреннем обходе Иван Савельевич сиял. Сиял – широкой улыбкой и свежевыбритым лицом.

– Сам, доча, са-а-а-ам побрился. Вот этими самыми руками. Крыльями глянь как машу широко…

Вчерашний робот Вертер широко раскинул руки.

Не могу сдержать улыбку. Улыбается вся палата.

В палату заглядывают соседи. Всем охота посмотреть на чудо.

– Вчера робот, сегодня – человек, – гордо декларирует Иван Савельевич. – Доктор, а доктор! А как мой диагноз все-таки называется?

– Ревматическая полимиалгия.

– Чуднó звучит. Доктор, а выпишите мне еще таких таблеточек, а?

– Выпишу, выпишу, – смеюсь я. – Мне эффект нравится!

– А мне-то как! Мне как нравится! Все? Больше никуда мне заглядывать не будете? А то уж все отверстия засмотрели. Нет мест, куда не ступала нога человека и трубки любознательных докторов.