Чуть раньше я попросила Фэн помочь с переводом и спросила у Уайпо, куда еще мы можем съездить, осталось ли какое-то место или заведение, которое любила мама, где мы еще не были. Уайпо потрясла головой и сказала, что мы побывали во всех точках, о которых ей известно.
Что-то во мне сомневается, не врет ли она? Но затем я понимаю, что мне нужно расслабиться. С чего вдруг мне в голову лезут подобные мысли? Где-то на задворках сознания появляется тугой узел отторжения. Превратилась бы моя мать в птицу, если бы бабушка с дедушкой не были против ее брака с папой? Я пытаюсь найти в их лицах намек на то прошлое осуждение, но все, что я вижу, – это вселенская усталость. Осунувшаяся кожа покрыта пятнышками, а морщины проложили на лице множество бороздок, возможно, отчаяния.
Даже когда они улыбаются, в уголках их губ неизменно покоится что-то грустное.
Я думаю о том, как мама сказала папе:
Однажды. И это однажды – сейчас.
В ушах шипит папин вздох. Мой отец. Папа.
Может, недостающий фрагмент – это он. Может, если птица увидит, что он здесь, со мной, то снова спустится с неба. И все нам скажет.
Я хочу, чтобы вы помнили Я хочу, чтобы вы помнилиЯ размышляю об этом с минуту, и вскоре уверенность укореняется во мне пурпурным дисазо – цветом таким же полным, как ее перья. Затем я набрасываю текст электронного письма.
ОТ: leighinsandalwoodred@gmail.com
ОТ: leighinsandalwoodred@gmail.com
КОМУ: bsanders@fairbridge.edu
ТЕМА: ВАЖНО!!!!!! Пап, нужно, чтобы ты вернулся как можно скорее. Пожалуйста. Это очень срочно.
ТЕМА: ВАЖНО!!!!!!
Пап, нужно, чтобы ты вернулся как можно скорее. Пожалуйста.
Это очень срочно.
87
87