– Наши отношения – это просто фарс! – с горечью сказал он.

Она несколько минут продолжала, как ни в чем не бывало, с самым сосредоточенным видом, словно его не слыша, расписывать тонкой кисточкой глиняный кувшин. В последние недели она нашла свое призвание именно в гончарном деле. По крайней мере, на пару месяцев. Ее невозмутимость еще больше вывела Тони из себя, и он начал кричать.

– Ты когда-нибудь слышала слово «уважение»?! – вопит он, обращаясь к ней.

Консуэло взглянула на последний мазок на поверхности кувшина и, судя по всему, с видом профессионала его одобрила. Затем она берет изделие в руки, резко поднимает и изо всех сил швыряет его об пол – кувшин разлетается на тысячу осколков.

– И ты мне говоришь об уважении? – вступает она. – Кто твоя любовница в этом месяце? Или их несколько?

Тогда он краснеет и как-то сжимается.

– Мне очень больно, что ты кому ни попадя рассказываешь подробности нашей личной жизни.

– Так вот что тебя на самом деле беспокоит: что о великом писателе подумают люди? Какое разочарование!

– Да нет же, не в этом дело! Речь о том, чтобы не рубить сплеча. Разве не можем мы не ранить друг друга? – Он покорно склоняет голову и снижает голос до шепота: – Разве ты не можешь быть моей кошечкой, а я – твоим плюшевым мишкой?

Консуэло поднимает на него глаза. Улыбается. Подходит и целует в щечку.

Спор как спор, еще один в ряду многих.

Верно другое – он действительно ревнует к друзьям Консуэло.

К ее любовникам… Почему бы не назвать вещи своими именами?

Но у нее тоже довольно часто случаются приступы ревности – по отношению к его любовницам. Их отношения превратились в абсурдную гонку неверности. Он ищет в других женщинах нежность и внимание к себе, которых уже не находит у Консуэло. Но может статься и так, что Консуэло с ним не нежна и зависит от других мужчин ровно потому, что он – с другими женщинами. В этом уже не разобраться.

Среди сегодняшних гостей швейцарский композитор Виньи с супругой. Ему нравится эта женщина с прямыми золотистыми волосами и длинной челкой. Она ему улыбается. Живо интересуется его сочинениями. Говорит, что зачарована «Южным почтовым». Кажется ему самой очаровательной женщиной в мире.

Ему вовсе не хочется в очередной раз предавать Консуэло, он ненавидит быть ей неверным. Но если не отозваться на этот призыв, сулящий несколько счастливых моментов в эмоциональной серости его жизни, то он станет неверным самому себе. Он-то хочет, чтобы отношения с Консуэло наладились, хочет, чтобы они были мужем и женой, которые, ложась спать, ласково касаются друг друга ногами. Ночи у них порой случаются незабываемые, это правда. Однако оба они натуры непостоянные, обоим не хватает нужного для супружества терпения, рутина их душит.