Но не все там замечательно: в кабине пилота, сделанной в форме пузыря, на высоте в девять тысяч метров царит полярный холод. При наборе высоты и при ее снижении острая боль пронзает его уже чиненые-перечиненые суставы. Большое тело жадно поглощает струйку кислорода, поступающую в маску, и порой он боится потерять сознание. На борту неимоверное количество аппаратов, за которыми нужно следить. Вчера он летал не куда-нибудь, а в самое настоящее средоточие немецких линий, но сам полет уже не доставляет тех переживаний, что раньше.

Он прогуливается по полосам, обставленным походными палатками и готовыми домиками, так уйдя в себя, словно в лесу. Подходит к «Локхиду» с открытым двигателем, куда до пояса залез какой-то механик – снаружи виднеются только его ноги в синем комбинезоне. Когда голова высовывается, Тони охватывает радость.

– Фарже, как же я рад тебя видеть!

На юном лице механика, до черноты перепачканном в смазке, расплывается широкая улыбка.

– Месье Сент-Экс!

– Фарже! Ты вылитый зулус!

Вдруг тот замечает знаки различия на воинской форме.

– Извините, месье. То есть я хотел сказать… Жду ваших приказаний, господин майор!

– Черт подери, Фарже, когда вокруг никого нет – к дьяволу эту воинскую галиматью. Я раздобыл себе форму в мастерской у театрального портного, который меня спрашивал, сколько галунов я пожелаю. Так что при желании я бы мог нашить себе галунов до середины задницы.

Оба смеются.

– Как дела, Фарже?

– Да без конца ходят разные слухи: то нацисты наступают, то нацисты отступают, то Гитлер заключил сделку с дьяволом… А сам я не могу рассказать ничего интересного, у меня все то же: я всего лишь ковыряюсь в моторах «Эллисон» и сражаюсь с противовращательными винтами.

Тони медленно кивает, как и всегда, когда приходится услышать нечто важное.

– А знаешь, Фарже, вот есть Главный штаб – они там собираются, раскладывают на столе карты, втыкают разноцветные булавочки и часами обсуждают. Но знаешь, чему я научился за это время? Что войну выигрывают хорошие механики, вот как вы.

– Вы всегда преувеличиваете! Я всего лишь гайки закручиваю.

Тони с нежностью глядит на этого солдатика их мастерских, худенького, с красивой улыбкой: он может рассчитывать только на медали пятен смазки, однако противостоит армии Рейха, оружием имея только разводной ключ. Тони убежден, что, если бы все французы, каждый на своем месте, с должным усердием закручивали свои гайки, как этот парень, немцы бы их никогда не одолели.

– Нет, Фарже, вы не гайки закручиваете. Вы замешиваете тесто.

Механик, не совсем понимая, что ему хотели сказать, смотрит, как майор удаляется по аэродрому, чуть раскачиваясь, как плохо загруженная тележка. И спрашивает себя, что делает такой человек, как месье Сент-Экс, на этой войне. А потом задается вопросом, что здесь делают все они.