* * *

Та же дистанция в два десятка лет значит и то, что некоторые из фильмов 1999 года теперь вызывают чувство дискомфорта. Многочисленные обвинения в изнасилованиях и сексуальных домогательствах, выдвинутые против Харви Вайнштейна – и приведшие к его изгнанию из киноиндустрии в конце 2017 года, – уничтожили свободолюбивый и дерзкий имидж, который все девяностые годы горделиво поддерживала студия Miramax. Когда знаменитый логотип компании появляется перед вышедшими в 1999-м «Это все она», «Талантливым мистером Рипли» и «Правилами виноделов», сложно не поморщиться.

В том же 2017-м Гарри Ноулз спустя два с лишним десятилетия оставил сайт Ain’t It Cool News после многочисленных онлайн-обвинений в домогательствах и нежелательных прикосновениях. К этому времени его влияние на киноманов и студийных боссов давно уже уменьшилось, а его голос успел потонуть в фан-культуре, в создании которой он сам же и поучаствовал, и в шуме социальных сетей, в итоге приведших к его крушению. Сайт по-прежнему работает, его примитивный дизайн почти не изменился с 1999 года. Но царствование «Короля-Гика» окончено.

Ну а «Красота по-американски», главный фильм конца 1999 года, спустя почти двадцать лет после оскаровской речи Кевина Спейси, где он туманно упомянул свои «худшие качества», вдруг опять стала актуальной в самом дурном смысле слова. Осенью 2017 года обвинения в сексуальных домогательствах были выдвинуты против Спейси, вызвав в памяти роль начинающего сексуального хищника средних лет в «Красоте по-американски». То, как Лестер Бернэм пялится на старшеклассницу, в 1999 году могло показаться смелой провокацией; но два десятилетия спустя эта сцена выглядит неприятно сразу с нескольких сторон.

В 2018 году игру Спейси в «Красоте по-американски» даже не стали включать в ролик киноакадемии в честь прежних обладателей «Оскара» за лучшую мужскую роль. К этому моменту «Красота по-американски» уже превратилась в постоянную мишень для критиков, поставивших под сомнение правомерность его призов: как мог этот фильм о неприятном скучающем типе из пригорода выиграть «Оскар» за лучший фильм в год «Выскочки» и «Быть Джоном Малковичем»? Но то, что делало «Красоту по-американски» такой экстравагантной в 1999 году, в 2019-м придало ей актуальность: эгоцентричный извращенец, зависимый от технологий подросток, озлобленный сосед-криптонацист. Как и многие другие фильмы того года, «Красота по-американски» выглядит случайным предзнаменованием. Надо было просто внимательнее смотреть.

* * *

Фильмы 1999 года продолжают жить не только из-за своей актуальности. Их отношения со зрителями остаются глубоко личными. В эпоху до стриминга и смартфонов кинотеатр был местом силы, а не просто способом развлечься. «Скрытая угроза», «Ведьма из Блэр», «Американский пирог»: люди помнят, где и с кем они видели все эти фильмы, потому что они были общественными или культурными явлениями. «10 причин моей ненависти» и «Это все она» у детей и подростков, взрослевших в конце девяностых, вызывали такие же глубокие чувства, как «Клуб „Завтрак“» и «Малыш-каратист» у предыдущего поколения. А любовь к «Шаферу» оказалась настолько прочной, что спустя почти пятнадцать лет «Шафер 2» собрал вдвое больше денег, чем оригинал.