Светлый фон

В программе не было указано главное развлечение этого бесконечного вечера – попытки семидесятилетней академии осмыслить настолько радикальный год в кино. В начале вечера ведущий Билли Кристал исполнил музыкальный номер, пародирующий пять номинантов на «лучший фильм» – «Красоту по-американски», «Своего человека», «Шестое чувство», «Правила виноделов» и вяловатую тюремную драму «Зеленая миля» с Томом Хэнксом. Кристал сделал паузу для комплимента Осменту, который вскоре проиграл первую из актерских премий Майклу Кейну, сыгравшему в «Правилах виноделов» (он довольно неожиданно опередил Тома Круза, недавно получившего «Золотой глобус» за роль в «Магнолии»; Entertainment Weekly оценивал его шансы в три к одному). Осмент не слишком переживал из-за поражения. Перспектива выступать с длинной речью пугала 11-летнего актера, который боялся забыть кого-нибудь в перечне благодарностей. «Я испытал чуть ли не облегчение», – говорит он о том, как не попал на сцену. Осмент рано ложился спать, так что после конца церемонии не задержался надолго: последнее воспоминание вечера – как гостя оскаровского фуршета рвало на обочину, пока где-то невдалеке играла песня Fatboy Slim.

«Шестое чувство» в тот вечер осталось без наград – как и «Свой человек», «Магнолия» и «Быть Джоном Малковичем». Вместо них академики проголосовали за «Красоту по-американски» – мрачную пригородную фантазию о сексуально озабоченном мужчине средних лет и его соседе-нацисте. Картина выиграла призы за лучший фильм, лучшую режиссуру (Сэму Мендесу), лучший оригинальный сценарий (Алану Боллу), лучшую операторскую работу (Конраду Холлу) и лучшую мужскую роль. «Надеюсь, отсюда дорога не только под откос», – пошутил Кевин Спейси, принимая награду. Он посвятил ее своим друзьям – «за то, что говорите мне о моих худших качествах: я знаю, это потому, что вы меня любите». Остальные актерские награды ушли Анджелине Джоли за женскую роль второго плана в «Прерванной жизни» и Хилари Суэнк за женскую роль в «Парни не плачут». «Подумать только, что три с половиной года назад этот фильм не мог быть снят, – сказала Суэнк со сцены. – А теперь мы сделали его, притом меньше чем за два миллиона долларов. И вот, пожалуйста. Это так удивительно».

Продюсера «Парни не плачут» Брэда Симпсона тоже поразила значимость происходящего. Он сидел в третьем ряду зала рядом с режиссером «Парней» Кимберли Пирс и недалеко от других молодых номинантов – Александра Пэйна, Сэма Мендеса, М. Найта Шьямалана, Спайка Джонра. «Не было ощущения, что я окружен элитой, – говорит Симпсон. – Никакого тебе „Храброго сердца“: мы соревновались с другими странными фильмами». Его воодушевила недавняя книга Питера Бискинда «Беспечные ездоки, бешеные быки» – и то, как Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола и другие режиссеры захватили студийную систему. Симпсон смотрел и думал: «Это же новая революция, – говорит он. – Побеждает новое поколение режиссеров-авторов, и сейчас начнется такой же плодотворный период, каким были семидесятые».