Первым более или менее разумным генералом, по мнению Фрэнка, был генерал Деверс, и Фрэнку он нравился отчасти потому, что способствовал его переводу на юг Франции. Но сначала они должны были собраться на Корсике. На этом гористом острове, таком же гористом, как Монте-Кассино, по крайней мере не было гансов, засевших на пиках и хребтах, а у подножия гор раскинулись пляжи и сверкало синее море. Пока что Фрэнку не понравился ни один из водоемов, увиденных им за время войны. Любая переправа, начиная с Нью-Йорка, непременно оказывалась жестокой. На пути из Туниса на Сицилию он вынужден был цепляться за борт судна, чтобы штормовой ветер и гигантские волны не сбросили его в море. Реки Монте-Кассино оказались самыми бурными из всех, что он когда-либо видел (впрочем, видел он только Айову, которая весной иногда выходила из берегов и медленно заливала близлежащие поля). Уж на что Рапидо была страшной рекой, но солдаты Тридцать шестой пехотной роты рассказывали ему, что по сравнению с Гарильяно Рапидо – это просто ручеек в Висконсине.

Вдоль корсиканских пляжей шли элегантные дороги, по обочинам которых высились умиротворяющие пальмы. Прохладными вечерами под ними собирались шлюхи в ожидании ночной работы.

Итальянские шлюхи значительно отличались от тех, что были в Иллинойсе – моложе, старше, более отчаявшиеся, более циничные и более напуганные, – и Фрэнк далеко не сразу решил пойти домой к одной из них. Судя по всему, они не жили в респектабельном борделе, а работали на себя в собственных комнатах. Шлюхам он, как всегда, нравился. Он был высокий, стал более мускулистым и, наверное, не выглядел на двадцать четыре. Наверное, теперь он выглядел старше. Бреясь, он видел в зеркале, что его глаза как будто запали глубже и стали ярче, а скулы стали гораздо резче. Нос тоже изменился, на нем как будто появилась горбинка. Когда он шел по улице под пальмами, некоторые шлюхи кричали: «Эй! Синьор Флинн, посмотрите сюда! Эй, эй!» Он не считал себя похожим на Эррола Флинна[71] (Минни сравнивала его с Джоэлом Маккри[72], а Юнис – с самим дьяволом). То, что говорили шлюхи, не должно было ему льстить, но все-таки он чувствовал себя немного польщенным.

Однако он сошелся с одной из них лишь за несколько дней до перехода в Сен-Тропе. Почему с этой девушкой, а не с другой, почему сегодня, а не в любую другую ночь – что ж, у него на это не было никаких объяснений. У него водились деньги, в кармане лежала невскрытая пачка папирос, а на парапете сидела высокая темноволосая девушка, совсем одна, так что он просто подошел и приложил пальцы к губам, как будто хотел прикурить. Она покачала головой, пожала плечами и скорчила грустную рожицу.