– Ты наверняка просто слышала наши о ней разговоры, Бекс. Тебе всегда хотелось иметь сестренку. Это страстное желание в итоге и породило твои фантазии.

Но я по-прежнему была с ним не согласна. Нет, это неправильно! Все было совсем не так! Я знала, что в семье у нас был еще один ребенок, умерший во младенчестве. Но тот ребенок вовсе не был Терезой. Я совершенно точно помнила, что мне никогда не говорили, как звали мою умершую сестру. И все-таки слова отца словно оживили в моей памяти некую смутно знакомую картину, которую мне показывали когда-то давным-давно. Она умерла еще до твоего рождения. Тебе всегда хотелось иметь сестренку. Покажите ребенку фотографию чего-то, случившегося еще до его появления на свет, и часто рассказывайте ему об этом, и он в итоге непременно поверит, что и сам присутствовал при этих событиях, сам был их участником.

Детский церебральный паралич. ДЦП. Неужели я и впрямь уже в пять лет знала название этого недуга? Я снова стала вспоминать Эмили и все семейство Джексонов. Нежные, любовные отношения моей подруги с ее старшей сестрой; их веселых любящих родителей. Все эти воспоминания со временем стали как бы слегка позолоченными, отполированными до опасного блеска. Господи, сколько же раз я мечтала о том, чтобы жить в семье Джексонов! Мечтала, чтобы Эмили стала и моей сестрой, чтобы, может быть, я и сама смогла бы стать Эмили. А что, если я действительно всех их выдумала? Могло ли быть такое? Могло ли это и впрямь быть всего лишь моей фантазией, порожденной страстным желанием иметь идеальную семью? Фантазией, спроецированной на мою реальную жизнь, точно изображение из проектора на пустую светлую стену? На память мне тут же пришли и все те провалы в моих воспоминаниях, и все те страхи, связанные со сливными отверстиями, совершенно испакостившие мое детство. Неужели все это действительно было следствием моего чрезмерно развитого воображения?

Своей умершей во младенчестве от ДЦП сестры Терезы я никогда не знала. Но я провела в больнице достаточно много времени, чтобы понимать, что подобная проекция образа, порожденного воображением, в реальность вполне возможна. И теперь мне уже казалось, что Эмили Джексон как раз и была всего лишь некой проекцией, воплотившей в себе все, чего мне не хватало в жизни. Не об этом ли свидетельствует и то, что у меня никогда не было ни одной фотографии Эмили? Ни школьной, ни домашней? И где именно находился ее дом? Ведь я, должно быть, много раз к ней ходила. Однако, хоть я отлично помнила ее родителей и сестру, я совершенно не помнила дорогу к ней домой. Вместо воспоминаний о том, как я туда шла, сразу возникали некие иные, более похожие на сон воспоминания: мы с Эмили играем вместе в комнате, очень похожей на мою собственную, а вокруг знакомые игрушки, мои игрушки…