Я быстренько встала и принялась отряхивать перепачканные ладони. Голос этого человека был мне явно знаком, но в тот момент я никак не могла понять, откуда я могу его знать. Он подошел чуть ближе, и я увидела его лицо, освещенное солнцем. Лицо было тоже очень знакомое, а вот выражение заботы и беспокойства на нем было совершенно непривычным. Я, видимо, потому не сразу его и узнала; уж больно я привыкла видеть этого человека вечно сердитым, в офисном костюме и академической мантии; но теперь я видела его совершенно ясно.

Это был Скунс.

Глава четвертая

Глава четвертая

(Классическая школа для мальчиков) «Сент-Освальдз», академия, Михайлов триместр, 29 сентября 2006 года

Конечно, я помню, что у старины Скунса была собака. Вообще-то собака принадлежала его матери, но старушке становилось все труднее управляться с шустрым песиком, так что выгуливал его всегда Эрик. Я помню, что он всегда называл его «Пес», хотя его мать дала ему кличку Бисквит. Возможно, старина Скунс считал ниже своего достоинства, гуляя с собакой и спустив ее с поводка, кричать: «Бисквит! Бисквит!» Разумеется, того пса давно уже нет, но рассказ Ла Бакфаст о том, как она встретилась со Скунсом возле заброшенной железнодорожной ветки, неожиданно меня тронул. (Скорее всего, он, гуляя с собакой, добрался туда через игровые поля «Сент-Освальдз» и примыкавший к ним пустырь, заросший дикими травами.) Во время ее рассказа я прямо-таки видел перед собой Эрика; он был в своем старом твидовом пиджаке и, по всей вероятности, с палкой, а его обычная скованность оказалась несколько смягчена солнечным светом и одиночеством. А ведь в нем действительно было нечто мягкое, уязвимое, только заметить это удавалось редко; и, когда я это замечал, передо мной на мгновение возникал тот мальчишка, каким Эрик был раньше, словно дух его был вызван к жизни теплом и запахами лета.

Жаль, что Ла Бакфаст не было дано заметить эту нежную составляющую его характера. Возможно, тогда она бы лучше его поняла. Но я с легкостью мог представить себе их обоих в тот день на железнодорожном полотне перед старым туннелем: яростно лает пес, а семена кипрея кружатся, поблескивая в воздухе, и собираются на земле в кучки, как прошлогодний снег. Мне хорошо знакомо это ощущение давно растаявшего «прошлогоднего» снега. Я всем нутром чувствую исходящий от него зимний холод, вызывающий у меня меланхолию, заставляющий чувствовать собственную старость, и мне всегда хочется поскорее затянуться очередной сигаретой «Голуаз». Нет, найти все мои сигареты Ла Бакфаст так и не удалось. У меня по-прежнему имеется небольшой их запас в коробке из-под печенья, которую я прячу под кофейным столиком. Обычно я позволяю себе только одну штуку в день, да и выкуриваю ее снаружи, дабы не вызвать у Ла Бакфаст подозрений в нарушении запрета. Но сейчас я что-то сильно затосковал по Эрику; я очень скучаю по нему, несмотря на все его недостатки. Да, несмотря даже на совершенные им преступления. Я скучаю по нашим кратким беседам в учительской за чаем и печеньем; скучаю по его абсурдной педантичности, которая особенно ярко проявлялась, когда он бывал на что-то обижен; скучаю по его идиотской кружке с фотографией принцессы Дианы; скучаю по его нелепому упрямству, когда он продолжал притворяться, будто сахар в чай никогда не кладет; скучаю по его громоподобному голосу, доносящемуся из-за застекленных, но плотно закрытых дверей класса: Довольно, мальчики! Я сказал, довольно! Я скучаю даже по его манере называть меня Стрейтс[67].