За день до того, как Аполлинарий Николаевич Вельяминов вступил под своды аэропорта имени Кеннеди, все американские газеты пестрели аршинными заголовками, во всех сводках новостей шли одни и те же сюжеты. Америка была потрясена невиданной катастрофой, а президент объявил однодневный национальный траур. Взлетавший самолет ДС-12 компании «Пан-Ам» не успел набрать нужную высоту и врезался в Бруклинский мост, по которому струился поток машин. Проломив боковые ограждения моста, он зацепил, смял и сбросил в реку несколько автомобилей, после чего рухнул сам, раскололся и пошел ко дну. Спасательные службы с катеров и вертолетов вылавливали немногих, чудом уцелевших пассажиров, отчаянно барахтавшихся в холодной воде. Все комментаторы и свидетели наперебой рассказывали об одном мужчине, который самоотверженно помогал подплыть и схватиться за спасательный трос другим людям. Когда же очередь дошла до него самого, сердце не выдержало, и он утонул прежде, чем к нему подобрался катер.

Пройдя таможенный контроль и получив багаж, Аполлинарий Николаевич тут же устремился к ближайшему телефону и, затаив дыхание, набрал номер своего двоюродного дяди со стороны матери — Исаака Познански, — у которого должны были остановиться Антонина с сыном. Долгие томительные гудки буравили его мозг, и тогда он, не выдержав, бросил трубку. Почему жена его не встретила, хотя он отправил ей телеграмму несколько часов назад — перед самым вылетом из Москвы?

Сдав чемодан в камеру хранения — «заберу после», — Вельяминов поднялся в бар, заказал себе порцию виски и сел за стойку, поближе к работающему телевизору. Все телеканалы вели прямые репортажи с места происшествия. На экране виднелся развороченный Бруклинский мост, полным ходом шли ремонтные работы, очевидцы и полицейские давали интервью. Одно из них заставило его содрогнуться.

Молодая и энергичная дама в брючном костюме стояла рядом с огромным, сосредоточенным негром в полицейской форме и быстро говорила в микрофон:

— Мы находимся возле полицейского участка Бруклина. Сейчас сержант Бонза сделает сенсационное сообщение, которое, я уверена, живо заинтересует зрителей нашей программы. Итак, сержант, вам слово. Напоминаю, что вы смотрите новости Си-эн-эн.

— Случайно получилось так, что в этот день полиция снимала на видеокамеры все проезжавшие по мосту машины. Мы зафиксировали номера автомобилей, въехавших на мост за несколько минут до катастрофы, и сравнили их с номерами тех, которые сумели с него выехать. Благодаря этому у нас есть полный список, состоящий из восемнадцати пропавших машин. По нашим предположениям, именно столько сбил в реку упавший самолет. В данный момент мы устанавливаем имена их владельцев…