Мама непрестанно меня наставляла. Она все время внушала, что я должна быть кроткой, милосердной и чистосердечной – настоящим миротворцем. А я считала, что мамины слова о «победе» без борьбы работают только в том случае, если ты умеешь быстро бегать. А если ты сидишь и позволяешь себя дубасить, никакой бумажный нимб тебе не поможет, что и показала моя стычка с Морин и Лероем.

Семья Келли жила по соседству с нами в желтом каркасном доме с башенкой, просевшей террасой и желтыми и лиловыми оконными стеклами на лестничной площадке. Для удобства мама считала Морин моей лучшей подругой, хотя ей было на год с лишним меньше, чем мне, и она училась в младшем классе. С Лероем, моим ровесником, было гораздо интереснее. В своей комнате он построил целую деревню с железной дорогой на большом столе из фанеры. Этот стол занимал почти всю комнату, практически не оставив места для кровати и детекторного приемника, над которым от тогда трудился. Стены комнаты украшали вырезки из сборника Рипли «Хотите – верьте, хотите – нет» и изображения зеленых человечков с антеннами, похожими на усики кузнечиков, и лучевыми пушками из журналов научной фантастики, которые он выписывал. Лерой был повернут на Луне и ракетах. Если он сумел собрать радио с наушниками, которое ловило такие известные программы, как «Тень» и «Погасите свет», то, учась в колледже, вполне мог создавать ракеты, а ракеты привлекали меня больше, чем куклы, открывающие и закрывающие глаза и говорящие «мама», когда их переворачивают.

А вот Морин Келли была помешана на куклах. Все называли ее милашкой. Она была маленького даже для семилетней девочки роста, с ласковыми карими глазами и кудрявыми от природы волосами, которые миссис Келли каждое утро с помощью влажной щетки наматывала на свой похожий на сосиску палец. А еще Морин умела неожиданно, с невинным видом пускать слезу, явно подражая прикрепленной над ее кроваткой картинке с изображением святой Терезы Младенца Иисуса. Когда Морин не получала желаемого, она просто поднимала к небу свои карие глазки и взывала: «Сэди Шафер, за что ты так с бедной Морин?» И чья-нибудь мать, вытирая полотенцем испачканные мукой или мокрые после мытья посуды руки, тут же появлялась в дверном проеме или у окна, и тогда даже сотня честнейших девочек-скаутов из нашего района не смогли бы убедить ее, что я не тираню Морин почем зря. Из-за того, что я выглядела старше своих лет, на меня вешали всех собак. Я не считала, что этого заслуживаю, как не считала и что только я одна виновата в том, что укусила Лероя.