* * *

После утраты Египта единственными поставщиками зерна в Константинополь стали Сицилия и Центральная Африка. Эти законные каналы поставок были полны опасностей и затрат. Полторы тысячи лет назад трудности глобализации ощущались не менее остро, чем сегодня. Все больше христианских городов приходило в упадок. Тем временем на территорию современной Италии вторглись ломбардцы, и охват влияния Византии сократился до узкого коридора от Рима до Равенны.

Сначала жители бывших византийских земель не замечали каких-то существенных перемен: кадила и фасады мебели по-прежнему были увиты виноградными лозами, а по роскошным тканям парадных занавесей в Египте все так же скакали амазонки с обнаженными грудями. Но в практическом смысле Константинополю пришлось обратить свои взоры на север. Именно начиная с VII в., как нам известно, город начал отправлять миссионеров к прежним своим врагам, славянам.

Все внимание было обращено на восток, а запад остался без защиты. По мере того, как власть сосредотачивалась в центре, возникало стойкое ощущение, что Константинополь сосредотачивался на самом себе. В результате усугублялись противоречия, а демонстрация силы и интриги в Городе вселенской мечты становились все ожесточеннее.

Но тут наступило затишье. В 732 г. мусульмане потерпели поражение при Пуатье от рук Карла Мартелла. Проиграли они и в 717–718 гг., когда у стен Константинополя их войска подкосила болезнь и нехватка продовольствия. Мусульмане решатся на очередную осаду Константинополя лишь в XIV в.{496}.

Мусульмане укрепили свою власть в Аль-Андалусе (как называли мусульманскую Испанию), а Аббасидский халифат усилил контроль над окрестностями Багдада, который к X в. стал крупнейшим городом в мире. И последователи ислама отныне переключили внимание с колонизации на развитие. Однако стремление завоевать Константинополь не давало им покоя. Теперь о нем говорили с апокалипсической, эсхатологической точки зрения и называли одним из четырех «городов Ада». Он упоминался в исламских песнях и проповедях, появлялся на картинах.

О том, какая тревога царила в Константинополе в то время, говорит одна археологическая находка. Когда я писала эту книгу, в Стамбуле во время восстановительно-археологических работ из-под земли извлекли свернувшуюся бесчисленными кольцами морскую цепь. Каждое ее звено было размером с человеческую руку, а общая длина составляла полмили. Почти наверняка это заграждение где-то в 730 г. установил император Лев III.

Сначала оно представляло собой плавучий деревянный бон. Это установленное от безысходности оборонительное сооружение протянулось от западных берегов Золотого Рога до Великой башни, Мегалос-Пиргос, в Галате{497}. На северном берегу и сейчас под водой виднеется ее фундамент. Цепь в Золотом Роге отбросила бы не одно нападение, хотя в X в. войско из Киевской Руси обошло ее, а венецианцы в 1204 г. протаранили. Однако кажется, что эти исполинские кольца скорее не признак силы, а признание слабости.