В 1999 году в Нидерландах начали транслировать ТВ-реалити-шоу Big Brother[74]. Многих, конечно, волновало то, что за нами следят, но большое количество людей все же было готово добровольно пойти туда, где это делают. В 1996-м студентка колледжа в Пенсильвании Дженнифер Рингли установила в своей комнате в общежитии веб-камеру и транслировала свою жизнь на популярном сайте JenniCam. Спустя три года эксцентричный предприниматель Джош Харрис устроил социологический эксперимент под названием «Тишина: Мы живем на публике» (Quiet: We Live in Public). Он пригласил чуть более 100 добровольцев жить в шестиэтажном здании на Манхэттене. Участникам доставляли еду, обеспечили все необходимые допинги и развлечения, дав полную свободу при условии того, что все их действия будут снимать на камеру. Харрис создал живую метафору того, чем со временем стал интернет, – местом, в котором люди с удовольствием продавали свою приватную жизнь для того, чтобы привлечь к себе внимание. Один из участников эксперимента вспоминал: «Мы жили в мире, в котором не было секретов и ощущения времени. Мы были как дети, о которых заботятся»⁴. Оба проекта (Рингли и Харриса) моментально назвали оруэллианскими.

Если проект «Тишина: Мы живем на публике» был авангардным выражением модной идеи, то Big Brother – его версией для прайм-тайм, социальным экспериментом, превратившимся в вуайеристское фрик-шоу. Голландский создатель этого шоу Джон де Мол-младший четко не ответил, откуда растут ноги этого шоу и откуда появилось название этого проекта, но, когда этот формат появился в 2000 году в США, занимавшаяся его продакшном компания называлась Orwell Productions, Inc. Адвокат Уильям Коулсон от лица Марвина Розенблюма подал на проект в суд за «опошление и удешевление торговой марки»⁵. Адвокат имел в виду не только ценность прав на экранизацию, само шоу сильно подпитывалось идеями Оруэлла. В программе Big Brother обитающие в доме участники программы живут под постоянным наблюдением («во сне или бодрствуя, во время работы или еды, на улице и в помещении, в ванне или в кровати»⁶), и их периодически вызывают в «Дневниковую комнату» (Diary Room) (в некоторых странах, в которых транслировалась программа, ее называли Комнатой признаний) от лица несуществующего Большого Брата. В большинстве версий программы книги и письменные принадлежности запрещены. Биограф писателя Бернард Крик отмечал: «Оруэлл понимал разницу между тем, “что интересно публике” и тем, что “в интересах публики”»⁷. Вот почему он написал роман, предупреждение которого воспринималось с циничным принебрежением, будто это prolofeed[75]. Приблизительно в то же время ВВС перестроили «Комнату 101», превратив бывшую камеру пыток в хранилище для мелочей, которые ненавидят знаменитости.