– Вы – Фил ЛЕБЕНСМАЛЬ, – громко ответила Элизабет. – Разрешите, я сделаю потише? Вас плохо слышно.

– Не смейте мне дерзить! – прокричал он. – Когда я спрашиваю, известно ли вам, кто я такой, отвечайте: вам известно, кто я такой?!

Элизабет на мгновение смешалась.

– Еще раз: вы Фил Лебенсмаль. Но для верности можем взглянуть на ваши водительские права.

Он прищурился.

– Наклоны вперед! – скомандовал Джек Лаланн.

– Праздник танца! – хохотнул клоун.

– Я тебя никогда не любила, – призналась медсестра.

– Оптимальный уровень кислотности, – услышала она свой голос.

– Я мистер Лебенсмаль, исполнительный директор…

– Извините, Фил, – перебила Элизабет, указывая на ближайший к ней телевизор, – но я в самом деле ничего не… – Она потянулась к регулятору громкости.

– НЕ СМЕТЬ, – прогрохотал Лебенсмаль, – ПРИКАСАТЬСЯ К МОЕЙ ТЕХНИКЕ!

Он встал, сгреб со стола стопку папок, пересек весь кабинет и остановился перед ней, расставив ноги циркулем.

– Вот это, по-вашему, что такое? – Он помахал папками у нее перед носом.

– Конторские папки.

– Нечего тут умничать. Это зрительские анкеты. Показатели прибылей от рекламы. Рейтинги Нильсена.

– Правда? – удивилась Элизабет. – Охотно просмот…

Но просмотреть она не успела – он отдернул руку.

– Можно подумать, вы способны истолковать эти данные, – резко бросил он. – Можно подумать, у вас есть на этот счет хоть одна мысль. – Хлопнув себя папками по бедру, он вернулся за стол. – Я долго терпел эту белиберду. Уолтер не сумел вас прижать к ногтю, а я сумею. Если хотите сохранить за собой эту работу, то будете одеваться так, как скажу я, смешивать те коктейли, которые нравятся мне, и обучать стряпне с помощью нормальных слов. А кроме всего прочего…