В 1988 году я демонстрировал трехпалого ленивца в утренней субботней телепрограмме для детей «№ 73», где я служил штатным ветеринарным хирургом. Это было безмятежное существо, привыкшее к тому, что его постоянно тискают, так что репетиции и эфир прошли без приключений. Совсем иной нрав изволила выказать ленивица, которую снимали в рекламном клипе за семнадцать лет до этого. Тогда я еще жил в своем родном городе Рочдейле, в каменном фермерском доме — в Англии их так и называют «дом Уильяма и Мэри» — среди поросшей вереском местности, переходящей в цепочку Пеннин, отделяющих Ланкашир от Йоркшира.

Вот однажды утром раздался телефонный звонок.

— Доктор Тэйлор? — спросил голос в трубке. («Должно быть, из Чеширского района Манчестера», — подумал я.) — Меня зовут Фроум, я из рекламного агентства «Тридцатый век». Вы о нас что-нибудь слышали?

— Простите, не доводилось. У вас ко мне дело, мистер Фроум?

— Да дело не очень чтоб уж большое, во всяком случае, мне так представляется. Мне просто посоветовали пригласить вас для страховки.

— А именно?

— Вы когда-нибудь имели дело с ленивцами, доктор? Да нет, не с теми, что «завтра, завтра, не сегодня, так ленивцы говорят». Я имею в виду животных.

— Да, раз или два случалось, — отвечаю я. Я говорю «раз или два», потому что не знаю, включать ли мне в свой послужной список общения с ленивцами случай, когда меня пригласили посмотреть ленивца в зоопарке в Норфолке. Он пару месяцев ничего не ел и не двигался с места, а просто висел неподвижно в своей клетке, вцепившись кривыми когтями в горизонтальную ветку. Директора это особенно не тревожило, и все же он решил выяснить, в чем дело, — так, на всякий случай. Я отправился взглянуть и обнаружил, что от зверя осталась лишь давно высохшая шкура, а вся внутренность давно съедена личинками.

— Значит, вот какое дело, — сказал Фроум. — Мы раздобыли ленивца для съемок рекламного клипа по заказу одной крупной автомобильной компании. Идея вот в чем — усадить самое медлительное животное в новейшую скоростную модель. Для контраста. Вам понятно?

— Вполне. И вы хотите, чтобы я понаблюдал за животным во время съемки?

— Точно так. Как я уже говорил, не думаю, что нам остро необходим ветеринар. Это ж не тигр и не волк, ведь правда? Насколько я в них понимаю, просто соня и бездельник. Но владелец животного, зоопарк Уэллингборо, настаивает на присутствии ветеринара, и притом имеющего опыт работы в зоопарках. Съемки продлятся всего один день на старом аэродроме в Бертонвуде. Можете приехать? Оплата, положим, двадцать пять фунтов и хороший обед.