Спустившись, отец Максим вышел в холодный и светлый воздух. Снег еще падал на зелень, но уже так. Отец Максим почувствовал, что оделся легко, но возвращаться наверх не стал, ничего, в машине отогреется.

Закончив дела на приходе и встряхнув нагнувшуюся яблоньку, чтобы от снега освободить, отец Максим пошел в гараж.

– Как там Надежда-то? – спросила сторожиха, глядя, как отец Максим ищет ключи.

Отец Максим достал ключи и коротко вздохнул.

– Понятно, – сказала сторожиха. – А так хорошо всегда говорила. Я знаете что? Даже не думала, что цыганка она, просто, думала, чернявенькая, такие же тоже бывают. Как исповедовать-то будете?

– Исповедую, – сказал отец Максим, залезая в машину.

– Может, словари какие есть? У меня дома немецкий есть, большой, но это ж не то… От мужа остался. Он у меня в сорок восьмой работал, с немецким. Лидка, помните, ходила, блондинка? У него училась. И Валерка…

– Дорожку почистить не забудьте, – сказал отец Максим.

– Так растает же всё…

Ворота уже были открыты, машина, шурша по снегу и воде, выехала.

«Что я на нее так, – думал отец Максим. – И правда ведь растает…»

Городок кончился быстро, машина вырвалась в огромную белую пустоту. Мелькали иногда деревья; темнели, то появляясь, то исчезая, мелкие озера. Некоторые его прихожане ездили туда на рыбалку, ругали за плохой клев и всё равно ездили. До ближайшей речки часа два с горкой, да и там как повезет. Иногда – ого, а иногда даже в ведро заглянуть стыдно, мелочь одна.

Отец Максим отогрелся и стал засыпать. Покусал губы, чтоб проснуться. Волос с бороды случайно откусил, отплюнул.

А летом когда едешь, река впереди мерещится. Большая, прозрачная, поперек дороги. Не ему одному так виделось.

Облака шли низко, тонким слоем, и солнце то вырывалось из них и било в глаза, то снова уходило. Из-под тающего снега торчала зелень.

Выехал на трассу, сразу машин прибавилось. Переключился с природы на дорогу.

Когда его сюда посылали, в эту тьму и таракань, как называла это теща, он, конечно, мог остаться жить в городе. Квартирка была, однокомнатная, но в центре, и кухня такая, что плясать можно. Он не плясал, конечно, уже в сане был, но стенку себе там в углу оборудовал, для упражнений. Менс сана ин коропоре сано, в семинарии зубрить заставляли. «В здоровом теле». И теща там на диванчике. А они с Машкой в комнате гнездо себе свили. Небольшая, но им большая для чего? Детей Бог не дал. Первые роды неудачные, вторые…

Отец Максим зажмурился и включил музыку. Запел афонский хор.