Жили очень тесно. Лавка или мастерская находились в жилом доме хозяина, здесь же жили работники и подмастерья. Горожане зимой страдали от холода. Первоначально единственным источником тепла был кухонный очаг. Лишь в XII в. появляются камины, но они почти не нагревали помещение. Прямой широкий дымоход создавал такую тягу, что, сидя возле огня, человек с другого бока замерзал. Остальное же помещение оставалось холодным. Согласно одному из свидетельств, даже в XVII в. «за королевским столом вино и вода замерзали в бокалах» [1, т. 1, с. 320].

Представление средневекового горожанина о гигиене существенно отличалось от наших представлений. Пищу пока ели руками, причем на каждого отдельной посуды не полагалось.

Иногда готовое мясо раскладывалось на ломти хлеба, а иногда его надо было брать с общего блюда. Поэтому правила хорошего тона рекомендовали сморкаться не той рукой, которой берут пищу за обедом. Монтень (а это уже XVI в.) удивлялся тому обстоятельству, что у швейцарцев на каждого сотрапезника полагалась отдельная ложка [1, т. 1, с. 222]. Вилка появилась только в XVI в., но еще долго оставаясь предметом роскоши.

Умывались довольно редко, нижнего белья пока не было. Поэтому в городах часто свирепствовали эпидемии чумы и холеры, а доля прокаженных, помешанных, калек была на порядок больше, чем в настоящее время. На протяжении всего Средневековья смертность в городе намного превышала рождаемость.

Но численность городского населения неуклонно росла, потому что города давали свободу, и люди сюда стремились. Существовала пословица: «Городской воздух делает свободным». Достаточно было серву, крепостному прожить в городе один год и один день, как он по закону становился свободным.

Свобода заключалась не только в этом формальном юридическом правиле. Ф. Бродель справедливо называет средневековый город «чудом терпимости». Если за пределами города всякий чужак был подозрителен и не вписывался в местное общество, то в городах таких чужаков было слишком много. Незнакомец мог оказаться покупателем, заказчиком, партнером.

Правда, первоначально свобода была относительной. Если каждый горожанин был лично свободен, то город в целом находился под властью того феодала, на земле которого он вырос. Крупные феодалы даже принимали некоторые меры для возникновения города на своей земле, потому что с земли, занятой городом, можно было получать гораздо больший доход, чем с сельской местности. Однако сам процесс становления города включал и борьбу его за независимость против феодального сеньора. В разных частях Европы эта борьба продолжалась на протяжении X–XIII вв. и, как правило, кончалась победой городов. Без независимости от власти феодального сеньора, без городского самоуправления не могло быть средневекового города.