Схватки гладиаторов даже более популярны, чем состязания в цирке. И все же Скорп, окруженный раболепствующими обожателями и недолговечным богатством, зеленеет от зависти к своим соперникам по популярности – победителям гладиаторских схваток на последних сражениях в амфитеатре Флавиев. Происходящее на песке его арены, похоже, куда более привлекает толпу, ставки там куда рискованнее и выше, страсти куда более исступленные, чем даже на состязаниях в цирке.

Гладиаторские игры представляют собой специфическую деталь римской цивилизации; ничего подобного им не появилось ни в одной из последующих эпох[344]. Они в полной мере иллюстрируют безжалостный дух и безразличие к человеческой жизни, скрывавшиеся за помпезной, блестящей и культурной жизнью римлян в эпоху Великой империи. Правда, люди высокого интеллекта проявляли изрядное презрение к этому явлению, даже большее, чем они испытывали к состязаниям в цирке. «Нет никакого сомнения в том, – писал Сенека своему другу, – что гладиаторы являются преступниками, заслуживающими своей доли, но что такого сделали вы, будучи обреченными наблюдать последние минуты их смертной агонии?» Тем не менее никакой правитель или магнат не мог быстрее обрести «популярность», чем объявив о проведении сражения на арене.

Самые лучшие из императоров устраивали детально разработанные серии сражений – возможно, с болью в душе о том, какие колоссальные и кровавые подачки приходится постоянно бросать толпе; тогда как и император, крупнейшие сановники, сенаторы, жрецы, да что там, даже девственные весталки – все должны были присутствовать на специально выделенных для них местах во время таких сражений. Измысливались даже философские обоснования для подобных боен: мол, зрители лишь закаляются, наблюдая их, а потому и будут более смелыми, когда наступит их собственный час смерти. Правящий император Адриан полагал, что сражения на арене цирков могут быть полезными для поддержания воинственного духа; короче говоря, вся латинская половина империи была привержена этим зрелищам, хотя они никогда так и не стали сколько-нибудь популярными в греческих провинциях[345].

Гладиаторские поединки во время похорон. Считалось, что поединки гладиаторов имели этрусское происхождение, в Риме же они первоначально проводились во время похорон знатных граждан – думали, что дух убитого будет служить погребенному аристократу в загробном царстве. С тех пор представлялось весьма достойным организовать значительное сражение гладиаторов как завершение любых пышных похорон, хотя это скорее было характерно для провинциальных городов, чем для Рима, где правительство предпочитало держать подобные смертельные игрища под своим контролем.