П о э т. Прежде всего — война, фронт, товарищ старший сержант.

С е р а ф и м а (вглядываясь в ночного гостя). Да, война. И молодость. И первая любовь…

П о э т. И поэтому ты вспомнила сейчас обо мне, Сима?

С е р а ф и м а. Прошлое человека всегда с ним.

Поэт подходит к Серафиме, протягивает ей букет белых хризантем.

(Кивком головы благодарит). Хризантемы в декабре… (Берет букет, ставит его в цветочник). Когда-то ты дарил мне васильки и луговые ромашки.

П о э т. Здравствуй, Сима-Симочка! Наша бессонная, неугомонная сестричка из дивизионного медсанбата… Ты, которой я первой отважился читать свои корявые фронтовые вирши.

С е р а ф и м а. Худющий остриженный солдатик — отважный истребитель немецких танков… Неисправимый мечтатель на костылях, веселый фантазер в застиранной гимнастерке… (Протягивает ему руку). Ну, здравствуй! Поэт удерживает ее руку в своих руках.

Здравствуй еще раз. Вчера я была на твоем вечере.

П о э т (он поражен). Все-таки пришла? Не надеялся. И даже боялся этого.

С е р а ф и м а. Но почему же? Столько вызовов и цветов!