Эти движения черпали энергию из более общего стремления к смыслу и самореализации среди молодежи, особенно в Америке. После войны многие жили настолько мирной жизнью, насколько могли, осознавая ценность стабильной работы и дома в пригороде с зеленью и свежим воздухом. Некоторым ветеранам было трудно адаптироваться, и они просто хотели наслаждаться тем, что мир мог им предложить. Их дети росли, пользуясь этими благами, но в подростковом возрасте задумались, есть ли в жизни нечто большее, чем стрижка газона и приветливое помахивание соседям. Они восстали против узколобого политического порядка Америки времен холодной войны с его смесью комфорта и паранойи. Как Холден Колфилд из романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи»[83], они решили, что точно не хотят быть фальшивыми.

Затем пришло десятилетие так называемых «драм подлинности». Они варьировались от писателей-битников с их рассуждениями о беспокойстве или зависимости до фильмов о недовольстве поколений, таких как «Бунтарь без причины» (1955) или, во Франции, À bout de souffle (1960) Жан-Люка Годара. Экзистенциализм иногда признавался, хотя и с иронией. Фильм Марселя Карне 1958 года Les tricheurs — это басня, в которой двое молодых нигилистов с Левого берега настолько тусовочны и полиаморны, что не замечают, как влюбляются и скатываются в буржуазный брак. В фильме «Забавная мордашка» (1957) героиня Одри Хэпберн отправляется в парижский ночной клуб в поисках известного философа, увлекается музыкой и исполняет дикий экзистенциалистский танец. Но ее тоже благополучно выдают замуж — за стареющего Фреда Астера.

Другие фильмы и романы более жестко отвергали старые порядки — например, роман Слоана Уилсона «Человек в сером фланелевом костюме» 1955 года. Его герой, ветеран войны, пытается вписаться в жизнь своего пригорода и принять свою бессмысленную конторскую работу, на которой он просто отсиживает часы за бессмысленными задачами. В конце концов он начинает искать настоящий образ жизни, отказываясь от безопасности. Название стало чем-то вроде крылатой фразы, особенно после того, как по книге был снят фильм с Грегори Пеком в главной роли. Как вспоминал Слоан Уилсон, руководители стали носить на работу (идентичную) спортивную одежду вместо серых костюмов — просто чтобы доказать, что они, в отличие от всех остальных конформистов, являются свободными и подлинными личностями.

В романе Джорджа Оруэлла «1984» была установлена ключевая связь между конформистской культурой и технологическим контролем; теперь эту тему подхватили другие писатели. Малоизвестный роман Дэвида Карпа «Один» (1953) происходит в обществе, которое принуждает к полному психологическому единообразию. Героя арестовывают после того, как государство обнаруживает в нем признаки индивидуализма настолько тонкие, что даже он сам их не заметил. Его мягко, но уверенно перевоспитывают — это скорее успокаивающий, медикаментозный процесс, чем конфронтационный, и от этого еще более страшный.