Ее Мейерхольд и возглавлял тот недолгий перид, что последовал со смерти Станиславского (7 августа 1938) до его собственного ареста (20 июня 1939) и последующей гибели.

Если посмотреть стенограммы его репетиций с актерами, можно увидеть, что до последних дней он твердил, что спектакль должен быть ярким, смелым и увлекающим и что никакой это не формализм, так упорно разоблачаемый «партией и правительством».

Еще он говорил, что Система Станиславского вместила в себя очень многое, взятое и у других творцов, таких как Вахтангов и он, Мейерхольд. Он не противопоставлял одно другому, он мог творить в любых парадигмах, но творить, а не повторять скучные и унылые прописи. Он умел находить творцов среди своего окружения. Безошибочным чутьем выделил молодого Дмитрия Шостаковича, взял к себе в театр, поселил у себя…

Ему он поручил писать музыку к «Клопу» Владимира Маяковского. Шостакович — плевался (очень не нравилась ему пьеса, ее язык), но музыку писал.

А когда в 1936 году настиг его «высочайший гнев» в виде надиктованной Сталиным статьи «Сумбур вместо музыки», когда с ним опасно стало водить знакомство, Всеволод Мейерхольд прислал ему письмо.

Письмо это Шостакович сохранил, хотя обычно письма уничтожал.

Там были такие строки: «Дорогой друг! Будьте мужественны! Будьте бодры! Не отдавайте себя во власть Вашей печали! Мне очень хочется видеть Вас и говорить с Вами. Всеволод Мейерхольд, 13 ноября 1936». Нет, Мейерхольд не отступился от своего «ошельмованного» в партийной печати, ожидавшего ареста и расправы молодого друга.

Умел он и любить. Вошло в анналы маленькое событие: Мейерхольд и Райх целуются в Париже на мосту, привлекая к себе взгляды парижан. Их арестовывает полиция нравов, полицейские удивляются, узнав, что они «законные» муж и жена.

Всеволод Мейерхольд

Недавно заглянула в переписку Мастера — и нашла еще одно потрясшее меня письмо, на этот раз любовное, обращенное к жене: «Дорогая горячо любимая Зиночка! Мне без Тебя, как слепому без поводыря. Это в делах. В часы без заботы о делах мне без Тебя, как несозревшему плоду без солнца… не покидай меня, ТЕБЯ ЛЮБЯЩЕГО. Тебя — жену, сестру, маму, друга, возлюбленную… Любимая Зина! БЕРЕГИ СЕБЯ! ОТДЫХАЙ! ЛЕЧИСЬ!.. СКОРО МЫ СНОВА БУДЕМ КАК ДВЕ ПОЛОВИНЫ О ДНОГО СЛАДКОГО СПЕЛОГО ЯБЛОКА, ВКУСНОГО ЯБЛОКА» (выделено автором письма, — И. Ч.).

Письмо написано 15 октября 1938-го, менее чем за год до ареста Всеволода Эмильевича, — когда тучи над ним уже сгущались.

Вопрос: кто из них от кого зависел? Судя по этому письму — Мейерхольд от Зинаиды Райх.