Вот Иван Толстой держит в руках книжку, показывает ее зрителям: на обложке изображен какой-то безумный, с пронзающими нас глазами, Гамлет.

Рассказчик говорит, что Гамлет на обложке ему всегда кого-то мучительно напоминал, и даже не мужчину, а женщину.

Затем этот «кто-то» актуализировался для него в образе Зинаиды Райх, той самой Райх, портрет которой — с огромными глазами — висел в кабинете Мастера. Той самой Райх, которую двое неизвестных, проникших в квартиру, зверски убили, нанеся 17 ножевых ран и выколов глаза.

Зинаида Райх

Случилось это 15 июля 1939 года, еще месяца не прошло после ареста Мейерхольда, обвиненного в работе на три разведки — японской, литовской и английской — и расстрелянного на следующий день после приговора Военной коллегии.

Мастер погиб 2 февраля 1940 года, через полгода после злодейского убийства Зинаиды Райх. В интересной и заставляющей содрогнуться передаче Ивана Толстого было еще несколько важных моментов. Например, такой.

Свой перевод Борис Пастернак делал для ГОСТИМа, театра имени Мейерхольда, по заказу Мастера. Они обсуждали первые сцены…

Когда Всеволода Эмильевича арестовали, Пастернак испугался. Иван Толстой рассказывает, ссылаясь на воспоминания Ваксберга, что, когда начинающий журналист Аркадий с другом без звонка пришли в «гости» к поэту в Лаврушинский, — было сие в 1939-м, — Борис Леонидович в панике отпрянул, закричав: «Кто? Кто вы?» Страх и отчаяние пропитались в сталинской империи. Любой, тем более из пишущей братии, мог ожидать «гостей дорогих», как ждал их Осип Мандельштам — всю ночь до утра. И ждал не напрасно. Пришли.

И еще из рассказа Ивана Толстого. Николай Кузьмин, известный художник, был великолепным иллюстратором. Рисовал он и Зинаиду Райх, например, в роли Виолетты из «Дамы с камелиями» (именно этот спектакль в 1934 году посетил «великий вождь» — и он ему не понравился).

В общем страшная и загадочная история, дающая пищу для размышлений. Не знаю почему, но первым делом, сразу после передачи, я посмотрела, что интернет говорит о Николае Кузьмине, хорошо мне известном в качестве иллюстратора Пушкина. Оказалось, что Кузьмин был супругом замечательной художницы-иллюстратора Татьяны Мавриной.

Мне хотелось узнать, не было ли в судьбе художника каких-то теней, каких-то тяжелых обстоятельств, ссылок, репрессий… Но нет, оба супруга благополучно прожили до 96 лет, трудились, получали награды… Единственное странное обстоятельство: похоронены они в разных местах, она — на Новодевичьем, он — на Ваганьковском. Стала вспоминать, есть ли подобные примеры.