Хосе никогда не бывает скучно с Кармен, к тому же, она очень заботлива. Когда его ранят, она две недели ухаживает за ним безотлучно. Делает это вовсе не из долга и не по принуждению. Ни того, ни другого Кармен не признает: «Что я хочу, так это быть свободной и делать, что мне вздумается».

Кажется, я нащупала главный нерв этого характера, и он отличен от того, на котором держится оперный образ. Там, в опере Бизе (либреттист — родственник Бизе, кузен жены и племянник тестя, композитора Фроманталя Галеви, — Людовик Галеви), Кармен полюбила другого — тореодора Эскамильо. Ревность толкает Хосе на убийство возлюбленной.

У Мериме же история сложнее. Хосе предлагает Кармен уехать с ним в Новый Свет и зажить «честной жизнью». Она поднимает его на смех. Между тем, бывший кавалерист узнает, что ей приглянулся пикадор. Он приезжает на корриду — и видит, что пикадор растоптан быком. То есть соперник повержен — смертельно ранен или убит. Хосе забирает Кармен и везет на старую венту в глушь, где живет лишь один отшельник.

Он говорит Кармен, что убьет ее, на что та отвечает: «Я всегда думала, что ты меня убьешь». Оказывается, когда они только познакомились — ей повстречался священник, а сейчас — заяц. «Это судьба, — говорит Кармен». Я поразилась, как совпадают суеверия у славян и цыган. У русских встреча со священником и зайцем тоже не сулит ничего хорошего. Может, это суеверие пришло в Россию от цыганского племени?

Хосе отправляется к отшельнику и просит помолиться за упокой души. Он возвращается на венту в надежде, что Кармен убежала — «но она была там». Гадала на расплавленном свинце. Вот ее слова, обращенные к Хосе: «Ты хочешь меня убить, я это знаю. Такова судьба, но я не уступлю!» А вот ее самое последнее слово: «Я тебя больше не люблю. Кармен будет всегда свободна». А дальше — как сказал Пастернак — «дышит почва и судьба». Хосе вынимает нож и ударяет Кармен два раза.

Он похоронит ее, положив рядом брошенное ею кольцо и маленький крестик. О месте ее могилы он не скажет никому, не скажет и в полиции, куда придет с признанием сразу же после убийства. За упокой души Кармен — уверен он — помолится отшельник. Его самого ждет виселица. История пришла к страшной развязке, требующей катарсиса. Для успокоения нашего дыхания, для снятия душевных перегрузок нужен «театр Клары Газюль» — сухой, утрированно научный экскурс в историю цыган.

Да, в опере Бизе героиня несколько другая, в ней больше от французской гризетки, хотя… хотя… все зависит от исполнения. Некоторые исполнительницы делают из цыганки продажную девку, есть и такие, которые создают сильный и властный характер. Императрица, а не цыганка.