И вот тут мне захотелось перечитать новеллу Мериме, чтобы определить для себя — что же такое эта Кармен? Ведь и вправду, хотя речь в новелле идет о двоих — Хосе и Кармен, — но главный интерес, как ни крути, сосредоточен на «титульной» героине. И вот взялась я за чтение. Новелла, написанная в 1845 году, оказалась совсем не короткой.

Начинается и кончается она рассказом об исторических изысканиях автора. В начале он ищет в Испании место сражения Цезаря — и возит с собой «Записки» великого римлянина. В конце — дает «научное» объяснение тому, откуда взялись цыгане и что они собой представляют. То и другое — начало и конец — для меня маскировка, своеобразный «театр Клары Газюль».

Проспер Мериме

В свое время Мериме опубликовал пьесы некой дамы, носящей это имя, снявшись на обложке в женском платье и шляпке. Так и здесь перед драматическим рассказом дается — для отвода глаз — некое интермеццо, великий мистификатор уводит нас в сторону от трагедии, которая не может не потрясти.

О чем новелла?

Автор в своих путешествиях по испанским провинциям встречает незнакомца «с мрачным и гордым взглядом», очень похожего на разбойника, и делит с ним еду и сигары. В итоге незнакомец его не трогает, проникается к нему доверием и, когда они встречаются вторично, накануне его казни за воровство и убийства, раскрывает перед ним свою душу. На путь преступления его толкнула любовь. Он, Хосе Наварро, баск, служивший в кавалерийском полку, влюбился в цыганку.

Ее, эту цыганку, по имени Кармен, автор уже тоже успел узнать. Одна фраза в его описании меня несколько смутила: «Я сильно сомневаюсь в чистокровности сеньориты Кармен; во всяком случае, она была бесконечно красивее всех ее соплеменниц, которых я когда-либо встречал».

Если Кармен не чистокровная цыганка, то какая еще кровь может в ней течь? Испанская? Еврейская? Кстати, про принадлежность к евреям рассказчик хотел ее спросить, но побоялся. Она рассеяла его сомнения: «Да полноте! Вы же видите, что я цыганка!» Он узнает ее имя — Карменсита. Рассказчик доволен, что не отшатнулся, «увидев перед собой ведьму». Стало быть, уже слышал о ней и ее «колдовстве». Вот еще впечатление рассказчика: «странная и дикая красота», «лицо, которое на первый взгляд удивляло, но которое нельзя было забыть».

Хосе же запомнил даже день, когда увидел Кармен. Кто-то рядом сказал: «Вот цыганочка».

Дальше идет такой текст: «Я поднял глаза и увидел ее. Это было в пятницу, и этого я никогда не забуду».

Кармен полностью не соответствовала канонам деревенской красоты — дырявые чулки, короткая красная юбка. Его земляки крестились бы, по его словам, при виде женщины в таком наряде. Он старался не обращать на нее внимания, но она сама подошла к нему — и заговорила, и бросила в него цветком акации, который держала в зубах (Все смотревшие оперу помнят, что цветок акации был заменен там розой). Но этот цветок и в новелле, и в опере молодой баск подобрал и спрятал. А в опере еще и спел про него в арии.