Невозможность существования общества – большого или маленького, богатого или бедного, – в котором нет завистливых людей, от Турнье ускользает. Ведь центральная фигура его исследования – это человек, охваченный ложным или истинным чувством вины, а не завистливый человек, и поскольку он принимает завистника как данность (это наблюдатель, несущий ответственность за чувство вины тех, кто превосходит его или счастливее, чем он, и т. п.) и не занимается вопросами морали и психологии зависти, то решение проблемы чувства вины, доставляющего ему такие неудобства, остается для него тайной. Только тогда, когда у человека есть мужество признать явного и демонстративного завистника тем, кем он является, и начать игнорировать его (осознав, что он ненасытен и что от него ничто не скроется), он может избавиться от ложного чувства вины. Почему Турнье не видит этого? Он сам дает ключ к разгадке на стр. 36, за одну страницу до того абзаца, где у него в первый и в последний раз во всей книге вырывается слово «зависть».

«Социально разрешенный» отдых

«Социально разрешенный» отдых

Турнье, солидный врач и писатель из Французской Швейцарии, пересказывает случай из жизни собственной семьи. Упомянув о различных, часто иррациональных ощущениях собственной вины, связанных с расходованием денег, он рассказывает о следующем «интересном переживании»: «Мы с женой обсуждали планы взять детей в круиз вдоль побережья Далмации и дальше, в Грецию. Были ли эти траты правомерными, и в особенности были ли они угодны Господу?» (Не звучит ли в этих словах эхо архаического языческого страха перед завистью богов, который так подавлял греков? Очень может быть, потому что в другом месте Турнье соглашается с тем, что христианский Бог никогда не завидует радости и полноте жизни своих земных созданий «О вещах такого рода можно размышлять непрерывно, приводя множество убедительных доводов, но заставить голос сомнения совсем замолчать не удается»[415].

Турнье боялся потенциальной зависти коллег, воображаемой или реальной, и, вне всякого сомнения, связывал это беспокойство с неопределенными мыслями о роскоши и социальной справедливости. Показательно, что он добавляет: «Нам казалось также, что если бы мы спросили совета у знакомого, принадлежащего к нашей среде, то его совет не имел бы особой ценности».

Но почему? Потому что, как можно демонстрировать до бесконечности, зависть возникает в основном внутри одного и того же класса, внутри одной и той же профессиональной группы, – т. е. среди равных. Турнье не в состоянии задать вопрос тем, чьей зависти он боится. Как мы узнаем из его книги, он совершенно не смущается и не стыдится задавать своим друзьям гораздо более щекотливые вопросы. Но он не может спросить у них, сколько «роскоши» он и его семья могут позволить себе на отдыхе. Замечательно решение, которое он находит: «В это время я был хорошо знаком с группой рабочих с близлежащей фабрики. Однажды вечером я пришел в гости к одному из них, захватив всю свою домашнюю бухгалтерию, все банковские выписки и налоговые декларации [!]. По его рекомендации мы решили совершить круиз».